在《三國演義》眾多的女性形象中，最著名的應該就是貂蟬了。 中國古代形容女子的容貌，最愛用「沉魚落雁、閉月羞花」八個字。而能夠勝任這種誇讚的，便是傳誦至今的中國古代四大美人。據說，沉魚、落雁、閉月、羞花，對應了四大美人的四個典故。沉魚是西施浣紗，落雁是昭君出塞，羞花是貴妃醉酒，閉月則對應的是貂蟬拜月的故事。
傳說某天夜晚，貂蟬在府中的後花園裡對月祈福。忽然，一片流雲遮住了明月，就像是月亮躲進了雲層。於是，大家紛紛說貂蟬的容貌足以能夠閉月。這便是閉月傳說的由來。
然而，貂蟬之所以成為三國第一美人，名列四大美人之首，並非是因為她的閉月之貌，而是她在「連環計」中的出色表現。
《三國演義》前八十回，描寫的是東漢王朝在一場又一場浩劫中走向崩潰的過程，其第一場大的浩劫，就是董卓進京。西涼土霸王董卓自然不是善茬，他不但擅興廢立，姦淫宮女妃嬪，還殺害少帝和何太后，甚至對百姓隨意屠戮，可稱為毫無顧忌。這樣一個魔王，當然激起天下公憤。於是，關東各路諸侯舉兵會盟，討伐董卓。可幾番大戰之後，關東諸侯最終陷入內訌紛爭，董卓反而得以坐觀天下大勢，益發地肆無忌憚。他自稱太師，出入都用天子的儀仗，分封他的兄弟子侄為高官顯爵，連孩童都封為列侯。對百官則頤指氣使，動輒以謀反罪名處死，朝中人人驚懼。
面對這種局面，司徒王允一直圖謀除掉國賊董卓。但董卓義子呂布勇冠三軍，不離左右護駕，如何下手?王允苦無良策，食不甘味、寢不安席。一日夜晚，他到後園中垂淚歎息，卻突然聽到園中另有人在對月長歎。伸頭一看，原來是美貌多才的歌伎貂蟬。王允問她在做什麼?貂蟬回答，是因為見王允憂心國事，卻又不敢發問，因而在後院歎息。並且補充一句，若有用得著我的地方，萬死不辭。王允一瞬間神靈附體，計上心來，敲著地板道：「想不到漢朝天下，卻在你的手中!」他把貂蟬帶到屋中，跪下給她叩頭道：「董卓奸賊，兇惡無比，更有呂布助紂為虐。我看他倆都是好色之徒，準備用連環計，先把你許嫁呂布，再獻給董卓，離間他們父子，使呂布殺董卓，重扶社稷，再立江山，這都是你的功勞啊!」
按照民間小說的提法，有三條計是很下作的，一是詐死計，二是苦肉計，三是美人計。可王允到這一步，也算走投無路了。對一個嬌滴滴的女孩兒來說，要行使這種計策，何等忍辱負重!而貂蟬卻義無反顧地答應了。
接下來，《三國演義》用了整整一回，描寫實施連環計(美人計)的過程。王允先請呂布到家飲酒，把貂蟬以「女兒」名義叫出來斟酒，並許給呂布為妾。呂布當然大喜。過了幾天，王允又趁呂布不在，請董卓到家飲酒，把貂蟬以「歌伎」名義叫出來表演歌舞，並獻給董卓，當場就帶回相府去。
就此，好色的董卓和呂布墮入王允的圈套。呂布見貂蟬被「義父」霸佔，怒火中燒，只以為這是董卓的禽獸之行;董卓見呂布一瞅空就和貂蟬眉來眼去，也是極為不滿。王允在呂布一側，自然是煽風點火，添油加醋;而貂蟬在董卓府中，也是盡情表演：
……貂蟬起於窗下梳頭，忽見窗外池中照一人影，極長大，頭戴束髮冠;偷眼視之，正是呂布。貂蟬故蹙雙眉，做憂愁不樂之態，復以香羅頻拭眼淚。
……卓偶染小疾，貂蟬衣不解帶，曲意逢迎，卓心意喜。呂布入內問安，正值卓睡。貂蟬於床後探半身望布，以手指心，又以手指董卓，揮淚不止。布心如碎。卓朦朧雙目，見布注視床後，目不轉睛;回身一看，見貂蟬立於床後。卓大怒，叱布曰：「汝敢戲吾愛姬耶!」喚左右逐出，今後不許入堂。呂布怒恨而歸。
這種表演在「鳳儀亭」達到高潮。呂布趁董卓不在，偷入相府後堂，貂蟬則約他在後園鳳儀亭邊等候。過了一會兒，貂蟬娉婷出來，哭著對呂布說：
「我雖非王司徒親女，然待之如已出。自見將軍，許侍箕帚。妾已生平願足。誰想太師起不良之心，將妾淫污，妾恨不即死;止因未與將軍一訣，故且忍辱偷生。今幸得見，妾願畢矣!此身已污，不得復事英雄;願死於君前，以明妾志!」言訖，手攀曲欄，望荷花池便跳。呂布慌忙抱住，泣曰：「我知汝心久矣!只恨不能共語!」貂蟬手扯布曰：「妾今生不能與君為妻，願相期於來世。」布曰：「我今生不能以汝為妻，非英雄也!」蟬曰：「妾度日如年，願君憐而救之。」布曰：「我今偷空而來，恐老賊見疑，必當速去。」蟬牽其衣曰：「君如此懼怕老賊，妾身無見天日之期矣!」布立住曰：「容我徐圖良策。」語罷，提戟欲去。貂蟬曰：「妾在深閨，聞將軍之名，如雷灌耳，以為當世一人而已;誰想反受他之制乎!」言訖，淚下如雨。
好一番楚楚動人的哭訴，不怕呂布不中招!等到一會兒董卓回府，望見呂布，勃然大怒，拿起畫戟去刺殺呂布，呂布飛奔而逃。這時候，貂蟬又換了一副面容：
卓入後堂，喚貂蟬問曰：「汝何與呂布私通耶?」蟬泣曰：「妾在後園看花，呂布突至。妾方驚避，布曰：『我乃太師之子，何必相避?』提戟趕妾至鳳儀亭。妾見其心不良，恐為所逼，欲投荷池自盡，卻被這廝抱住。正在生死之間，得太師來，救了性命。」董卓曰：「我今將汝賜與呂布，何如?」貂蟬大驚，哭曰：「妾身已事貴人，今忽欲下賜家奴，妾寧死不辱!」遂掣壁間寶劍欲自刎。卓慌奪劍擁抱曰：「吾戲汝!」貂蟬倒
於卓懷，掩面大哭曰：「此必李儒之計也!儒與布交厚，故設此計;卻不顧惜太師體面與賤妾性命。妾當生噬其肉!」卓曰：「吾安忍捨汝耶?」
蟬曰：「雖蒙太師憐愛，但恐此處不宜久居，必被呂布所害。」卓曰：「吾明日和你歸塢去，同受快樂，慎勿憂疑。」蟬方收淚拜謝。
在這裡，貂蟬充分發揚了美女的特權，撒嬌邀寵，尋死覓活，把董卓、呂布父子玩得團團轉。而且她舉一反三，走一步，看兩步，預先把董卓的主要謀士參謀李儒的補救之策也封堵了。難怪李儒得知董卓的態度之後，仰天長歎：「我等都要死在婦人手裡了!」
此後的發展再無懸念，在貂蟬的哭訴下，董卓沒有聽從李儒「把貂蟬賜給呂布」的建議，反而帶著貂蟬回到自己的城堡塢。擔心永世不能再和貂蟬相見的呂布，在王允的激將法之下，終於暴走，與王允協力，殺死了董卓。
除掉大魔王，這是當年的頭等大喜事。滿朝文武和長安百姓都歡喜得發了瘋。而呂布二話不說，先衝進塢把貂蟬搶到，從此英雄美人相伴，心滿意足。十幾路諸侯出兵都奈何不得的董卓，就這樣被輕輕鬆鬆地殺掉了。《三國演義》有詩讚道：
司徒妙算托紅裙，不用干戈不用兵。三戰虎牢徒費力，凱歌卻奏鳳儀亭。
平心而論，《三國演義》這裡讚的是王允。然而，王允這位總策劃設下的這一連環計，其實風險、破綻很多。一女許二夫的勾當，就算在日常百姓那裡，也不是那麼容易矇混的，更何況他是要離間義父、義子?不客氣地說，如果董卓和呂布之間的溝通稍微順暢一點的話，王司徒這計策只怕遲早會落空。
真正在這其中起到關鍵作用的，其實是貂蟬。
是她的媚態萬千，讓呂布、董卓一見便為之神魂顛倒。然而，對好色之徒而言，單純美麗的女人終究是玩物。所以，李儒有勸董卓將貂蟬賜給呂布的建議。而一旦董卓真的做出這和解的一步，呂布感恩戴德之餘，李貂蟬之所以成為三國第一美人，名列四大美人之首，並非是因為她的閉月之貌，而是她在「連環計」中的出色的表現。
儒必定要詢問，到底呂將軍您怎麼知道貂蟬的呢?兩下三堂對質，王允把戲必定被揭穿，別說殺董卓了，只怕自己身家性命都難保。
所以，貂蟬要做的，不僅僅是用美色迷惑董卓、勾引呂布。離間計之離間，除了讓對方內部產生利益紛爭(對美色)之外，還必須阻隔對方的有效信息溝通。《三國演義》中的貂蟬，在董卓面前是一張被調戲受委屈的臉，在呂布面前是一張被霸佔遭摧殘的臉，這兩張臉高頻率地反覆調換，也就讓董卓呂布兩者，對於另一方在貂蟬問題上，抱有了先天的敵對和難以啟齒。於是，離間計最終得以成功。死到臨頭的董卓也不知道貂蟬被王允許了呂布，還以為呂布就是貪圖美色。同理，殺死董卓之後，呂布也還是不知道，貂蟬不是被董卓霸佔，而是自己投懷送抱的。
可想而知，身在虎狼穴的貂蟬，面對著殺人不眨眼的魔君董卓和梟將呂布，能夠做到這一步，是多麼不易。也難怪有人稱貂蟬為「女中丈夫」，並認為她的表現，比起關東那些虎頭蛇尾的諸侯，實在勝了不知多少倍。
站在漢室的角度，貂蟬為國為民，捨身立功，而且忍辱負重，這比單純的拚命一死更為難得。可笑的是，如此一位英雄女兒，若站在封建社會重男輕女的角度，依然可以被冠以「紅顏禍水」的污蔑。因為董卓和呂布父子，就是因為貪戀美色才喪失理智自相殘殺的。所以，若追問國賊董卓身死的教訓，貂蟬又給記上了一筆。
《三國演義》的作者羅貫中雖然沒有明確地從這方面說，但在日後呂布白門樓身死時，卻又讓貂蟬再次扮演了「禍水」的角色。那時，呂布被曹操圍困在下邳城。謀士參謀陳宮提出一計，由陳宮和大將高順守城，而呂布率領騎兵出城紮營威脅曹操的糧道。這個計策正是曹操害怕的。然而，這時貂蟬跳出來，開始和呂布的老婆嚴氏一起拖後腿了：
嚴氏曰：「君委全城，捐妻子，孤軍遠出，倘一旦有變，妾豈得為將軍之妻乎?」布躊躇未決，三日不出。宮入見曰：「操軍四面圍城，若不早出，必受其困。」……布然其言，復入內對嚴氏說知此事。嚴氏泣曰：「將軍若出，陳宮、高順安能堅守城池?倘有差失，悔無及矣!……」言罷痛哭。布聞言愁悶不決，入告貂蟬。貂蟬曰：「將軍與妾作主，勿輕身自出。」布曰：「汝無憂慮。吾有畫戟、赤兔馬，誰敢近我!」乃出謂陳宮曰：「操軍糧至者，詐也。操多詭計，吾未敢動。」宮出，歎曰：「吾等死無葬身之地矣!」佈於是終日不出，只同嚴氏、貂蟬飲酒解悶。
唉，當初在鳳儀亭施計時，好一位大義凜然、英武睿智的女中豪傑，如今居然只餘下柔弱平庸的婦人之見，最後連累呂布困守孤城，被曹操擒殺。這轉變也忒快了些。
呂布被殺，卻沒有交代貂蟬的下落。民間藝人們就此又開始演繹了。既然在下邳城中，貂蟬已經坐實了紅顏禍水的名頭，那麼，按照民間文藝作品中簡單粗暴的套路，也就不妨一刀兩斷之。這執刀之人為誰呢?當然非千秋凜然、忠義兩全的伏魔大帝關雲長莫屬了。
早在《三國演義》之前，元代雜劇《關大王月下斬貂蟬》，便已成為熱門劇目。其劇本已經失傳，但從相關的評書評話裡尋找線索，無非是曹操將貂蟬送給關羽，以圖迷惑關羽的鬥志，或者離間桃園三兄弟的情分。關羽大義凜然，不為美色所動，青龍刀下，妖女斷頭。在這劇目(以及相關民間故事)中，關羽當然是絕對的正面角色。而貂蟬，這個曾經在董卓相府，用自己清白之軀為漢朝除去暴虐國賊的佳人，卻成為妖艷與蠱惑的象徵，以至於竟然要用死亡來對她進行懲罰!
當然，這故事也是有若干版本的。比如，在一個更加傳奇的故事裡，關羽舉起刀來，正要斬貂蟬，卻看貂蟬楚楚動人的俏模樣，實在不忍下手，青龍刀噹啷墜地。誰知那刀落地時，刀刃恰好砍在貂蟬的影子上。青龍刀乃是殺妖除魔的神器，而貂蟬又是嬌滴滴弱不禁風。於是，刀刃斬影子，貂蟬的頭顱竟也飛落。這裡面，關羽相對有血有肉了些，貂蟬的妖異卻更突出了。當今出版的《三國演義辭典》裡收入的《關羽斬貂蟬》，則是不喜美色的關羽見劉備、張飛都對貂蟬動心，擔心為這女人傷了兄弟和氣，決定除去貂蟬。文中寫道：貂蟬見關公提刀走來，嚇得渾身哆嗦，樣子像雨中牡丹、風中楊柳，更讓人憐愛。關羽簡直沒有勇氣看下去，他緊閉雙目，青龍偃月刀不由得從手中失落。那大刀倒下，恰好砍在貂蟬身上。一代美人貂蟬，就這樣被關羽殺掉。
這是青龍刀斬美人影的稍稍變種，據說也顯得關公更加形象豐滿。然而，歸根結底，還是美女妖孽，殺掉乾淨!
男人把自己把持不住的責任往女人頭上推，這數千年來的傳統，果然非一朝一夕就能打破的。
視貂蟬為禍水的論調固然在民間大行其道，但也有敢於為弱女子出頭的其他版本。比如，另一則民間傳說《關公義釋貂蟬》，便與「斬貂蟬」反其道而行之。這裡的關公，才是真正深明大義，不濫殺無辜。張國良先生的評話《三國》裡，貂蟬被曹操送給關公後，關公不是「斬」貂蟬，而是「贊」貂蟬，贊其在朝中離間董卓、呂布，為漢室立功。只是可惜此後淪落曹操手中，難以善終。貂蟬聞關公之贊後，再無遺憾，遂懸樑自盡。張先生的《三國》總是試圖在傳統段子的「糟粕」與現代道德觀念中間折中，這也算是一個不太圓潤的嘗試吧。
至於元雜劇《錦雲堂暗定連環計》中，誅殺董卓後論功封賜，呂布被封王出鎮幽燕地，貂蟬作為呂布之妻，隨夫榮貴，這是對歷史掐頭去尾的結果。還有傳說，貂蟬被關公釋放之後，輾轉到荊州，嫁給了勇猛謙遜而又持重的大將趙雲，成就一段英雄美女的佳話。這當然是最為美妙的一種幻想。
上述這些結局都基於「貂蟬後來嫁給呂布」這一《三國演義》持有的標準劇情。貂蟬與呂布，一位是女中翹楚，一位是天下猛將，可謂郎才女貌，天作之合。
然而，貂蟬與呂布的結合，最初便是連環計的產物。縱然是美人愛英雄罷，她與呂布的第一面，就是在誆騙中的誘惑。當她被董卓「霸佔」之時，擁有天下第一等武藝的呂布，依然只敢趁董卓不在進相府私會，面對董卓的暴怒只能抱頭鼠竄。即使在政變成功之後，呂布對貂蟬也最多只能算是一個「還能接受」的依靠而已。
而之後，呂布數年的征戰三國史，也就是匹夫之勇四處碰壁的《衰人志》。貂蟬伴隨著他，意氣風發是沒有的，更多只是看著他背信棄義，或者倉皇奔走。
對於為天下蒼生立下功勞的貂蟬而言，這樣的夫君果真是合適的麼?
所以，在日本動畫片《三國誌》劇場版裡，連環計成功之後，貂蟬故意激怒呂布，讓呂布將她一劍刺死。終究她也對呂布有感情，卻不願意再用被玷污的身體，跟隨這個莽撞而無原則的夫君去闖蕩。
而在張紀中版電視劇《三國演義》中，連環計成功後，貂蟬立刻輕身退隱。一曲《貂蟬已隨清風去》，唱出亂世前夕的豁達，而非對世塵的貪戀。對貂蟬來說，這才是最好的結局吧。
說什麼塢春深全不曉天意人心，受禪台反成了斷頭台。帝王夢何處尋?遠離了富貴繁華地，告別了龍爭虎鬥門。辜負了錦繡年華，錯過了豆蔻青春。為報答司徒大義深恩，拼捨這如花似玉身。從今後再不見兒的身影，也再不聞兒的聲音。貂蟬已隨著那清風去，化作了一片白雲。貂蟬已隨著那清風去，化作了一片白雲。
在四大美人中，西施、王昭君和楊貴妃都是史冊有載的歷史人物。而貂蟬最特別的一點，就在於她只是一個虛構人物。她在藝術作品中的出現，是文學家和藝術家在史料基礎上大膽演繹，從而獨立創造出來的藝術形象。
在歷史上，僅僅記載有呂布與董卓的婢女私通，擔心被董卓發現，所以心懷忐忑。王允趁機對呂布利誘，煽動他殺掉董卓。而數百年來的民間藝術家，就是從這短短的一句記載裡，一步一步，竟然組合出一位驚天動地的奇女子來。
「貂蟬」這名，指的本是皇帝近侍貴人帽子「貂蟬冠」，引申為尊貴的權位。
關於貂蟬的出身，有野史這樣交代：其人本姓霍，無名，今山西忻州人。自幼人才出眾聰敏過人，因而被選入漢宮，任管理宮中頭飾、冠冕的女官，故稱「貂蟬」官。因遭十常侍之亂，避難出宮，為司徒王允收留並認為義女，方才成就了離間董卓、呂布父子的壯舉。
《三國演義》裡面基本沿用了這一段，但並沒有說貂蟬的姓。
然而，在更早的《全相平話三國誌》以及元雜劇裡面，卻又稍有不同。
元雜劇《錦雲堂暗定連環計》裡，貂蟬是這樣自述身世的：
您孩兒不是這裡人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字紅昌。因漢靈帝刷選宮女，將您孩兒取入宮中，掌貂蟬冠來。因此喚做貂蟬。靈帝將您孩兒賜與丁建陽，當日呂布為丁建陽養子，丁建陽卻將您孩兒配與呂布為妻。後來黃巾賊作亂，俺夫妻二人陣上失散，不知呂布去向。您孩兒幸得落在老爺府中，如親女一般看待，真個重生再養之恩，無能圖報。昨日與奶奶在看街樓上，見一行步從擺著頭踏過來，那赤兔馬上可正是呂布。
這裡不但告知「貂蟬」這個稱呼的由來(掌管貂蟬冠)，還提出貂蟬的名字「任紅昌」，這也是現在網絡上流傳的貂蟬標準名字之一。
在《全相平話三國誌》裡，貂蟬則是這樣說的：
賤妾本姓任，小字貂蟬，家長是呂布，自臨洮府相失，至今不曾見面，因此燒香。
尤其需要注意的是，無論是在元雜劇還是平話裡，貂蟬原本就是呂布的妻子，而王允把她獻給董卓，這就真是徹頭徹尾在敗壞人倫了。王允使這計策，固然缺德。貂蟬與呂布身為夫婦，竟然也甘心為了激怒老公殺國賊，把自己的貞潔敗壞，怎麼看怎麼變味，也在民間敗壞了貂蟬的形象。元雜劇後面那些斬貂蟬之類的戲份，大約也和這分不開吧。