導讀：在亂世三國亂世之中，我們或許看到了王侯將相從阡陌之中崛起的輝煌，看到了一將功成萬骨枯的慘烈。但是我們絕對不會去想，漫長的戰亂中有那麼一群人，他們一直在護佑著這片幾乎被踏平的土地上的文化。蔡邕就是其中的佼佼者。
蔡中郎是陳留人，他是大學者，大書法家，大音樂家，他是著名才女蔡文姬之父。還是儒家的身體力行者，在年少是就享有很高的聲望.他一生際遇坎坷，在靈帝時他入朝.校書東觀時他整理經籍，親自立書冊於碑，立於太學，給社會做了個範本.碑始成，便每天有千餘乘往觀，填街塞巷.他感於朝政腐敗直言上書批評朝政，患罪幾乎被殺，流放邊地.一年後遇赦，又得罪宦官，逃往東南的吳會，這一流亡就是十二年，在這幾年裡他製作了有名的焦尾琴，直到靈帝大辟董卓當政，需要他裝點門面才征他入朝。他知道董卓不好，便稱病不去，誰知董卓一句話，他才沒辦法:我能滅人家族.只好前去，這一去便飛黃騰達，人云:三日之間，周歷三台.做到尚書，最後做到左中朗將，這是他被稱為蔡中郎的由來。
在那個人妖顛倒的年代他得到了董卓的特殊待遇，埋頭著述，為中國的古文化做了大大的貢獻.故在董卓被殺王允當政時，他感於董卓的知遇之恩，而在宴席上歎息，王允勃然大怒，呵斥他說：「董卓，是國家的大賊，差點傾覆了漢室。你作為臣子，應該一同憤恨，但你卻想著自己受到的禮遇，忘記了操守！現在上天誅殺掉有罪的人，你卻反而為他感到傷痛，這難道不是和他一同作為逆賊嗎？」並隨之將蔡邕收押交給廷尉治罪。
蔡邕遞上辭表道歉，請求受到刻額染墨、截斷雙腳的刑罰，以求繼續完成漢史。士大夫大多同情並想要救他，沒有成功。太尉馬日磾聽說後急忙前往對王允說：「伯喈是曠世的奇才，清楚很多漢朝的事，應當讓他續寫解決後邊的歷史，讓它成為一代重要的典籍。而且他忠誠孝順的名聲一向顯著，獲罪也沒有緣由，殺掉他豈不是會喪失威望嗎？」
王允說：「過去漢武帝不殺司馬遷，讓他寫出譭謗的書，流傳於後世。現今國家中途衰落，政權不穩固，不能讓奸邪諂媚的臣子在幼主旁邊寫文章。這既不能增益聖上的仁德，又令我們蒙受譭謗議論。」馬日磾離去後告訴別人說：「王允大概不能長久於世吧。有道德的人，是國家的綱紀；寫作，是國家的典籍。廢棄了綱紀與典籍，難道還能長久嗎！」蔡邕於是死在了監獄裡。王允懊悔了，想阻止殺他卻來不及了。當時蔡邕六十歲（《後漢書》誤作六十一歲）。群臣和士人沒有不為他哭泣的。著名經學家鄭玄聽聞蔡邕的死訊後，歎息說：「漢朝的事，誰來考定啊！」
可惜了一代奇才蔡邕竟被王允如此殺害。實在是令人歎息。