曹操招安張繡之後，聽納賈詡的建議，打算找一位有文名的人去招安劉表。孔融薦出禰衡。誰知禰衡恃才自傲，將曹操的手下貶損一番。當時張遼在一旁，抽劍要殺禰衡。曹操制止說：「我正缺少一個鼓吏，早晚朝賀享宴，可令你擔任這個職責。」禰衡不推辭，應聲而去。張遼說：「此人出言不遜，為何不殺掉他?」曹操說：「此人素有虛名，遠近皆知，今天殺掉他，天下人必定說我不能容人。他自以為有能耐，所以令他為鼓吏來羞辱他。」
第二天，曹操大宴賓客，令鼓吏擊鼓。禰衡一身舊衣而入，擊《漁陽三撾》，音節殊妙，深沉遼遠，如金石之聲。座上人聽著，莫不慷慨流涕。左右人喝道：「為何不更衣?」禰衡當著他們的面脫下舊衣服，裸體而立，赤身盡露，客人皆掩面。禰衡慢慢穿上褲子，臉色不變。曹操叱道：「廟堂之上，為何這般無禮?」禰衡說：「欺君罔上才叫無禮。我露父母之形，以顯清白之體而已。」曹操說：「你清白，那誰污濁呢?」禰衡道：「你不識賢愚，眼濁;不讀詩書，口濁;不納忠言，耳濁;不通古今，身濁;不容諸侯，腹濁;常懷篡逆之意，心濁。我是天下名士，你把我用著鼓吏，這像陽貨輕賤孔子。」曹操指著禰衡說：「令你去荊州做說客，如果劉表來降，就封你做公卿。」禰衡不肯去，曹操便命備三匹馬，令二人挾持著他而去。並教文武官員在東門外為之置酒送行。
荀告訴大家：「如果禰衡來，諸位都不要起身。」禰衡到，下馬入見，眾人皆端坐。禰衡放聲大哭。荀問：「為什麼哭呢?」禰衡說：「走在死柩之中，怎能不哭?」眾人皆說：「我們是死屍，你就是無頭的狂鬼。」
禰衡說：「我是漢朝的臣子，不作曹操之黨羽，怎麼沒有腦袋?」眾人要殺禰衡。荀急忙制止，說：「他不過是鼠雀之輩，用不著沾污我們的刀。」禰衡說：「我是鼠雀，可還有性;而你們只能叫做寄生蟲。」眾人恨恨而散。
禰衡到荊州，見劉表之後，表面上頌揚劉表的功德，可實際上儘是譏諷。劉表不高興，叫他去見黃祖。有人問劉表：「稱衡戲謔主公，為何不殺掉他?」劉表說：「禰衡多次羞辱曹操，曹操不殺他，是因為怕因此失去人望，所以叫他當說使到我這裡來，要借我的手殺他，使我蒙受害賢的惡名。我如今讓他去見黃祖，讓曹操知道我劉表有見識。」眾人皆說好。
禰衡至黃祖處，共飲，皆醉。黃祖問禰衡：「你在許都有什麼人?」禰衡說：「大兒孔融，小兒楊修。除此二人，別無人物。」黃祖說：「我像什麼呢?」禰衡說：「你像廟中的神，雖然受祭祀，遺憾的是不靈驗!」黃祖大怒，說：「你把我比成是土木製作的偶像了!」於是殺掉禰衡。禰衡至死罵不絕口。曹操得知禰衡受害，笑著說：「腐儒舌劍，反自殺掉!」