《三國演義》第二十三回有「彌正平裸衣罵賊」一節，曹操本來想羞辱彌衡反遭其裸衣戲辱。
曹操大聲斥責道：「廟堂之上，何太無禮?」
彌衡回答道：「欺君罔上乃謂無禮，吾露父母之形，以顯清白之體耳!」
曹操問：「汝為清白，誰為污濁?」
彌衡說：「汝不識賢愚，是眼濁也;不讀詩書，是口濁也;不納忠言，是耳濁也;不通古今，是身濁也;不容諸侯，是腹濁也;常懷篡逆，是心濁也……」
《三國演義》的作者羅貫中對曹操是有偏見的，在他眼裡，劉備才是正統，而曹操、袁紹、袁術等人都屬於「奸賊」之流，因此，這一段彌衡痛罵奸雄曹操，引起了讀者的共鳴，讀來酣暢淋漓，令人感到大快人心。
歷史真相究竟如何呢?
《後漢書》記載：禰衡，字正平，平原郡般縣(今屬山東樂陵西南)人，少年時期就機智過人，能言善辯，喜歡評論時事，輕視他人，性情剛毅而耿直，自負且傲慢，一般人根本不放在眼裡，唯獨喜歡和名士孔融、楊修交往。
孔融賞識彌衡的才華，多次向丞相曹操說起他。
曹操想要見一見彌衡，於是派使者徵召彌衡入朝，可是彌衡素來看不起曹操，於是推脫說自己有「狂病」，不肯接受朝廷的徵召，還說了一些很放肆無禮的話。
曹操很氣憤，因為彌衡有才名，「不欲殺之」，又聽說彌衡善於擊鼓，於是就徵召彌衡為「鼓史」，負責為朝廷慶典宴飲時擂鼓助興。
曹操把禰衡當成鼓史，故意大材小用，以此羞辱禰衡，曹操這一次打著皇帝的旗號徵召，禰衡不能違抗聖旨，只好應召入宮。
曹操大宴群臣，按照以往的慣例，鼓史需要脫去舊衣裳，穿戴「單絞之服」，即戴上高帽子，穿上暗黃色的薄紗衣。
輪到禰衡上場，他演奏《漁陽》鼓曲，慷慨激昂，「聲節悲壯」，「聽者莫不慷慨」，其演奏與眾不同，讓人聽了頗為震撼。
禰衡演奏一段，走近曹操，有官吏呵斥他停止。
禰衡一件一件脫去衣服，「裸身而立」，而後徐徐穿上岑牟單絞之服，又擊鼓演奏一段，面不改色，揚長而去。
曹操大笑：「本來想戲辱禰衡，他反而戲辱了我!」
孔融很害怕，退下來找到禰衡說：「正平您是個大雅之人，這麼做合適嗎?」
於是又對他說明了曹操的誠意徵召，禰衡答應他會再次入朝。
孔融入朝後，見到曹操，解釋說：「大王，那禰衡有精神病，如今讓我來通秉一聲，他一會兒要來當面謝罪!」
曹操大喜，吩咐看門人說，一會兒有客人來，只管放他進來，看門人一直等到天色已晚。
禰衡姍姍來遲，穿著粗布單衣，戴著散亂的頭巾，手持三尺長的木杖，坐在大營門前，用木杖捶打地面，破口大罵。
至於罵了啥話，史書沒有說明，在下不好妄議。
曹操大怒，派人騎著馬把他打發走了。
禰衡後來去了荊州，荊州牧劉表和一些士大夫仰慕禰衡的名聲和才氣，於是以賓客之禮對待他。
劉表手下文臣草擬的文書、奏章反覆斟酌。
禰衡看過，卻認為寫得太爛，毀壞後扔在地上。
禰衡要來筆墨文札，「須臾立成」，而且寫得言辭恰當，劉表極為滿意。
後來，禰衡輕視上司的老毛病有犯了，多次「侮慢」劉表，劉表以為恥辱，不能容忍禰衡，就把他派到性格急躁的江夏太守黃祖那裡，顯然是讓黃祖給他出氣。
黃祖的長子——章陵太守黃射和禰衡相處得很好，有一次，黃射宴請賓客，有人送給他一隻鸚鵡。
黃射端起酒杯給禰衡敬酒，問他：「願先生賦之。」
禰衡「攬筆而作，文無加點，辭采甚麗。」
黃祖在大船上宴請手下將士，禰衡出言不遜，弄得黃祖很沒面子，非常慚愧，就呵斥他不要再胡說了。
禰衡兩眼直勾勾盯著黃祖說：「死老頭子!你囉嗦個屁啊!」
黃祖大怒，命人把他拉出去，打算杖責一番，教訓教訓禰衡，誰知禰衡又破口大罵起來，黃祖氣急敗壞，「遂令殺之。」
一代名嘴就這樣永遠閉了嘴，時年僅二十六歲。
禰衡還是太幼稚了，曹操不殺，是因為當時正在招納賢士，不能因殺一個名士而落得嫉妒賢能的名聲。
劉表不殺，是因為劉表相對有涵養，也不想因殺掉一個辯才，影響自己擴大地盤，至於黃祖，大老粗一枚，他是不會慣著一個對自己無足輕重的狂士。