東漢後期，皇帝無能，大權旁落，軍閥紛紛割據混戰。文人學士，謀求的是建功立業，輔佐明主，往往東奔西走，為功名富貴賣身投靠，仰人鼻息。禰衡卻偏偏不理這一套，視天下英雄如糞土，也便有了三罵權臣的豪氣。
一、擊鼓辱曹、蔑視權貴
禰衡，出生於東漢末年，從小就聰明伶俐，被譽為神童，在當地很有名氣。長大後，更是博學多才，善於論辯，名聲越來越響。當時的名士孔融非常欣賞他，認為這是一個出類拔萃的人物，特地寫了薦表，把他推薦給漢獻帝劉協。可漢獻帝劉協只是一個掛名天子，沒有實權，什麼事都要聽命於獨攬朝政大權的曹操，便把薦表交給了曹操，由他去作主。由於孔融也常在曹操面前稱讚禰衡的才學，曹操又是一個善於網羅人才的人，便也想趁機把禰衡籠絡過來，為他所用，於是傳命召見。可是，禰衡卻是一個飽讀詩書、正統觀念濃烈的人，對權臣的專權十分不滿。聽到曹操的召見，就自稱得了狂病，不肯前往，並且，還說了許多難聽的話。在那個小報告盛行的年代，禰衡的表現自然早有人上報了曹操。曹操是什麼人?是寧可我負天下人。不可天下人負我的梟雄。但曹操也是聰明人，知道如果就這樣殺掉他，必定會給人留下不容才的壞名聲。於是，就把稱禰任命為鼓吏，先羞辱一下他再說。
禰衡來到曹操的大帳，面對曹操和手下眾人的冷漠，不以為意，又在與曹操的問答中藉機把曹操集團的能士謀臣大大地貶損了一通。說荀彧、郭嘉等文士，不過只能幹點兒弔喪看墳、關門閉戶的活；張遼、許褚等武將，也只配放馬送信、砌牆殺狗；至於其他人，更是酒囊飯袋、衣服架子而已。氣得張遼當時就要拔劍砍了他。還是曹操的涵養好，止住張遼說：「這個狂妄的傢伙，雖沒有真正治世救國的本事，卻在文人間騙了個虛名。今天我們要這樣殺掉他，反而是抬舉他了。他不是自以為是天下第一能人嗎?就讓他當一名鼓手，看他羞也不羞。」
鼓手是什麼?是僕役干的活，沒有一點地位與面子可言，但禰衡並不推辭。
到了曹操大宴群賓的日子，命令禰衡出場擊鼓助興。禰衡也早就等著這一天了，故意穿了一身破衣服來到曹操的面前準備擊鼓。一個小官制止他說：「為什麼不去換衣服?這身破衣裳怎麼能進到這種正式的場合?」禰衡說：「好啊，那就換吧」。於是他就在大庭廣眾之下，一件件的把身上衣物脫淨，直到一絲不掛。再慢慢悠悠地換上專為鼓吏準備的工作服，然後，擊鼓，無半絲異色，更無一點羞愧。
滿室之人個個目瞪口呆，但曹操畢竟是曹操，哈哈大笑：「好，這個小子有點本事，我本來想辱他，卻讓他把我羞了。」
孔融散席後，把禰衡數落了一頓，禰衡答應去給曹操謝罪。孔融又跑去告訴曹操，曹操一看，這個小子終於要低頭，好，讓他來。可是，禰衡哪是真要低頭?他是在擊鼓之時，沒有來得及說話，現在，要找機會把肚子裡的話罵個痛快。來到曹操大營外，也不通報，也不進營，就坐在營門邊開罵，把曹操那些專權、欺君、籠絡人才、培植自己勢力的行為罵了個遍，罵到興起處，還不時的拿棍子敲地，真有點潑婦罵街的架式。營門的小官報告曹操後，這回，曹操是真忍不住了。對孔融說：「這個小子，真是讓人生氣。我殺他，不過像殺個麻雀耗子一樣容易，可是我不殺他，但我也不容他了。」命人把他送到另一個軍閥劉表那裡。
曹操這樣做自有他的考慮，可是，手下眾人卻覺得太便宜了禰衡，想趁稱衡走之前替曹操出了這口惡氣。到了禰衡走的那天，眾人就在許昌東門外擺下酒宴，並告訴禰衡要給他送行。禰衡到來後，大家按事先商量的那樣誰也不起身，也不招呼禰衡，一個個坐在那裡置之不理。誰想禰衡更有絕的，早就知道這幫人不會有什麼好意，乾脆來一個將計就計，一坐下就嚎啕大哭起來。大家摸不著頭腦，不能不說話了，問他為什麼哭，禰衡答道：「你們都不說話，也不動，我就像坐在墳堆裡，四周都是屍體，怎麼能夠不哭兩聲呢?」可歎那些謀士參謀才不如人，自取其辱。
二、過目成誦、才華出眾
曹操把禰衡送到劉表那裡，本意是想借劉表之手殺掉禰衡。因為他知道，禰衡本性張狂，不把他放在眼裡，也更不會把劉表放在眼裡。
劉表和荊州(今湖南常德及周圍地區）的士大夫們也早就聽說過禰衡的名氣，所以他到來後，不僅沒人輕視他，反而對他都很尊重。劉表尤其喜歡禰衡的文才和學問，荊州官府的文書信件，都要請禰衡過目審定後才能發放下去。但禰衡畢竟不會把劉表這個比曹操還小的軍閥放在眼裡，根本不給劉表面子，時間一長，劉表就受不了了。有一次，劉表實在氣得不行，動了殺機，卻也不願意承擔殺害才子的名聲，中了曹操的借刀殺人之計。就又把禰衡派到了脾氣更壞的江夏(今湖北安陸西南)太守黃祖那裡。
誰知黃祖竟也是個愛才之人，對禰衡也很尊重，知道禰衡的文才很高，就讓他幫忙起草文書。不論是什麼文稿，禰衡總是一揮而成，而且總是寫得非常得體，符合黃祖的要求，而且許多話是黃祖自己想說而說不出的。把黃祖高興地不得了，拉著禰衡的手激動地說：「先生，你真是大才，說出了我肚裡想說的話。」
黃祖的大兒子黃射，和禰衡的關係最好。有一回兩人一起出去玩，途中看見了名士蔡邕寫的一塊碑文。回來後，黃射一個勁兒的誇那個碑文寫得好，還說可惜當時沒帶紙筆不能抄下來慢慢欣賞。禰衡說：「我看過一遍就記住了，你如真的想要，我給你寫出來就是了。」說著，就動筆給黃射默寫了一份。黃射不相信禰衡有過目不忘的才能，暗暗地派了個人去抄那碑文，回來一對照，和禰衡寫的一模一樣。在一次宴會上，一位客人帶了一隻珍貴的鸚鵡給黃射，黃射對禰衡說：「這只鸚鵡送給你，但是你要寫一篇關於鶴鵡的文章，過幾天讓我們大家欣賞。」禰衡說：「一篇小文還用得著寫上幾天?拿紙筆來。」在宴席上即興創作，時間不長就寫完，一個字也沒有修改，留下了「文無加點」的佳話。眾人傳看，字字珠磯，紛紛盛讚禰衡的才華。
儘管禰衡也一度與這些人相處的很好，但他看不上這些大小軍閥的本性卻沒有絲毫改變。一天，黃祖在船上宴客，禰衡的怪脾氣又上來了，出言不遜。黃祖數說了他幾句，他竟當眾大罵黃祖。黃祖的壞脾氣也終於發作了，一怒之下，叫人把禰衡捆起來打，禰衡豈能受他這一套?罵不絕口，於是黃祖命人把他拉上岸去處死。黃射當時不在船上，聽說禰衡出事之後，連鞋都來了不及穿，光著腳就跑來營救，可惜終歸是遲了一步，禰衡的頭已經砍下來了，年僅二十五歲。
曹操聽到禰衡死在黃祖的刀下後，笑著對眾人說：「這個只會逞口舌之快的呆子，哪用我來親自殺他?」
禰衡生活在東漢末年的動亂時期，社會的正常秩序已經被嚴重破壞，軍閥混戰、權臣當道的局面令許多有才之士歸隱林間。禰衡雖風雲際會地被推到了歷史的前台，但他那清正、剛烈、傲岸的個性卻沒有絲毫的改變。他的狂罵是一種對當權者的特殊反抗方式，他的自由放任心態、特立獨行品性和驚世駭俗作為，也是非常時期自我人生價值的特殊實現形式。