人中有呂布，馬中有赤兔」《三國誌》卷七《呂布傳》注引《曹瞞傳》。這是人們對三國時期呂布蓋世武功的稱頌。然而呂布的操行所為卻為後人所不齒。《三國誌·呂布傳》(以下引文皆省略《三國誌》)中陳壽評曰：「呂布有虓虎之勇，而無英奇之略，輕狡反覆，唯利是視，自古及今，未有若此不夷滅也。」王夫之在其《讀通鑒論》卷九中對呂布也大加鞭撻，認為「呂布不死，天下無可定亂之機，呂布殪，而天下之亂始有乍息之時」。我認為，陳壽、王夫之所論較為偏頗，有失公允。首先，呂布並非導致漢末大亂的罪魁，呂布死，天下之亂也並沒有終止。其次，呂布的「輕狡反覆」也是事出有因，有時責任還不一定由呂布來承擔，漢魏之際各種政治勢力的分合聚散是當時社會運作的常態。為此，筆者試作如下分析。
呂布殺丁原投靠董卓，被認為是其一生中最大的污點，歷來評論者在這一點上緊抓住呂布的小辮子不放，認為呂布忘恩負義。呂布殺丁原固然有不可推卸的責任，但在當時的歷史條件下，呂布殺丁原投靠董卓有其一定的必定性。
東漢末年，宦官與外戚矛盾日益尖銳，勢如水火。少帝初立，大將軍何進與袁紹謀誅宦官，太后不從，何進遂「召四方猛將及諸豪傑，使並引兵向京城，以脅太后。」《資治通鑒》卷五十九，何進所召的「四方猛將」，主要包括董卓與丁原所控制的涼州與并州兩大軍事集團。丁原任并州刺史，利用一些以武力見長的僚佐，組建了一支勢力強勁以丁原為首的并州軍事集團。呂布是該集團的主要成員之一。《呂布傳》云：「刺史丁原為騎都尉，屯河內，以布為主簿，大見親待。」董卓雖以并州牧的官職率兵進京，但其所率的武裝是從涼州帶到并州的，因此屬於涼州軍事集團。
在何進的召喚下，丁原、董卓各自率自己的地方武裝進京，獲得了干預朝廷中樞的機會。但董卓較丁原搶先一步進京，並且將少帝、太后控制在自己的手中，佔據了政治上的主動權。然而，董卓初入京師時，兵力有限。據《董卓傳》注引《九州春秋》所載：「卓初入洛陽，步騎不過三千，自嫌兵少，不為遠近所服。」可見，董卓在軍事上並不具備同其他地方武裝相抗衡的優勢。雖然在何進被宦官殺死後，何進、何苗兄弟二府(大將軍、車騎將軍府)之兵無所從屬，皆歸董卓，但畢竟不是董卓的嫡系。由於地緣政治的影響，董卓也不一定十分相信他們。董卓要擴充軍事勢力，必須拉攏或兼併并州軍事集團。以丁原為首的并州軍和以董卓為首的涼州軍雖分屬不同的集團，但由於所處的地域都是「邊鄙」，涼、並二州在東漢末年是羌胡與漢人長期雜居的地區，「習於夷風」，長於勇武而短於「學術」，在時人看來，並、涼將士屬於「天下之權勇」，為「百姓素所畏服」。《三國誌》卷十六《鄭渾傳》注引《張璠漢紀》。兩個集團有相同或相近的文化、習俗及軍事實力。這是雙方合作的基礎。
董卓為何要誅殺丁原，史書上並無明確的記載，但從當時的形勢來看，董卓殺丁原很可能是因為丁原不願意合作或臣服。然而董卓兵力有限，與同是勁旅的并州兵團開戰並無勝算。如果兩敗俱傷，反而讓關東軍事集團得益，這是董卓不願看到的。因此董卓決意使用陰謀手段誅殺丁原並控制其武裝。董卓能否剷除丁原，關鍵在於呂布。因為呂布「驍武，便弓馬，臂力過人，號為飛將。」《三國誌》卷七《呂布傳》，是并州軍集團中首屈一指的猛將。同時，呂布又深得丁原的信任，丁原「以布為主簿，大見親待」。董卓如何誘使呂布殺死丁原，史籍的記載十分簡略，「卓以布見信於原，誘布令殺原，布斬原首詣卓」《三國誌》卷七《呂布傳》。問題的關鍵是要探討史籍中沒有披露的內容，即呂布為何會倒戈，叛丁原而投董卓。我認為可從四個方面進行剖析。
其一，董卓當時官拜前將軍，封斄鄉侯兼併州牧，丁原初為騎都尉，後遷執金吾。以官位而論，董卓在丁原之上，而且董卓進京後迅速挾持了少帝、太后，掌控了朝廷中樞，具有政治上的優勢。董卓一聲令下，命呂布誅丁原，呂布是不能違抗的。因為呂布並非丁原的私人武裝——部曲，而是漢官吏。其實歸順董卓的也不止呂布一人，史載「(何)進、(何)苗部曲無所屬，皆詣卓」《三國誌》卷六《董卓傳》。
其三，呂布投靠董卓，可能還有更深一層的原因。即呂布、董卓所在的並、涼二州，東漢後期是「羌患」蔓延的主要戰場。并州境內原本有許多內徙的匈奴人，後來又湧入大量羌胡。羌胡與漢人長期雜居，董卓與呂布皆「習於夷風」，史載「卓有才武，臂力少比，足帶兩鞬，左右馳射」。《三國誌》卷六《董卓傳》。可見董卓與呂布皆以驍勇善戰聞名鄉里。最初又擔任低級軍職。呂布、董卓早年經歷相似，因此氣味相投，有共同語言並非偶然。另外，董卓曾在并州作戰，又擔任過并州刺史，呂布是五原人，五原郡屬於并州，因此很可能兩人不但認識而且具有較為密切的關係。否則，董卓為何對呂布「甚愛信之，誓為父子」。董卓甚至「行止常以布自衛。」《三國誌》卷七《呂布傳》，將自己的生命安全完全托付給呂布，應該是最好的證明。
其四，董卓初入洛陽，其暴政惡行並沒有即刻顯現。相反，董卓進京後所做的頭幾件事，名聲還是相當不錯的。據《後漢書·董卓傳》云：「卓擢用群士，乃任吏部尚書漢陽周毖、侍中汝南伍瓊、尚書鄭公業、長史何顒等，以處士荀爽為司空。其染黨錮者陳紀、韓融之徒，皆為列卿。幽滯之士，多所顯拔。……卓所親愛，並不處顯職，但將校而已。」董卓所選拔的人，基本上都是名士和名門之後，在各方面都有一定的過人之處，也頗有人望。而他自己的部屬卻都被任命為低級職位。《資治通鑒》卷五十九又曰：「董卓率諸公上書，追理陳蕃、竇武及諸黨人，悉復其爵位，遣使吊祠，擢用其子孫。」陳蕃、竇武乃天下名士，聲望極高，在黨錮之禍時為宦官所枉殺，當時天下士人百姓皆冤之，此等天下大冤而今在董卓手上一朝得雪。
大儒蔡邕，因得罪權貴亡命江湖十餘年。董卓進京後，馬上予以重用。蔡邕赴京後，「署祭酒，甚見敬重」，隨之「補侍御史，又轉持書御史，遷尚書。三日之間，周歷三台，遷巴郡太守，復留為侍中。」這時的董卓儼然是一個賢臣模樣，不但能夠禮賢下士，還能納諫——「(蔡)邕亦每存匡益」《後漢書》卷六十下《蔡邕傳》。誰又能知道他後來會如此暴虐無道呢?東漢末年，外戚、宦官專權，政治昏暗，董卓的到來甚至使一部分人對其抱有革新政治的幻想，故呂布其時叛丁原投董卓並不一定是見利忘義的行為。
呂布投靠董卓後，便陷入了複雜的政治漩渦之中，因呂布缺乏政治鬥爭的經驗，故常被人當成工具加以利用。《後漢書·王允傳》謂：「允素輕布，以劍客遇之。」《呂布傳》云：「司徒王允以布州里壯健，厚接納之。」說明在大姓豪族的代表人物王允的心目中，呂布不過是一名「劍客」，而他之所以厚加接納，目的在於實現他的政治圖謀，即利用呂布來刺殺董卓。
呂布殺董卓是人心所向，因此獲得了很高的聲望，但他也得罪了涼州軍事集團。「布自殺卓後，畏惡涼州人，涼州人皆怨，由是李傕等遂相結還攻長安城。布不能拒，傕等遂入長安。」《三國誌》卷七《呂布傳》。
李傕只用了十天時間就打敗了呂布，攻克了長安。呂布被迫東走，投奔袁術，袁術拒而不納，於是改投袁紹。袁紹收留呂布是為了對付黑山軍張燕。呂布作戰英勇，助袁紹大破張燕。但「外寬內忌」的袁紹反而嫉恨呂布勇猛，恐日後難以駕馭。呂布察覺後「求去」，袁紹卻「陰遣壯士夜掩殺布」。《呂布傳》注引《英雄記》詳細記載了這件事的經過：「布求還洛，紹假布領司隸校尉。外言當遣，內欲殺布。明日當發，紹遣甲士三十人，辭以送布。布使止於帳側，偽使人於帳中鼓箏。紹兵臥，布無何出帳去，而兵不覺。夜半兵起，亂砍布床被，謂為已死。明日，紹訊問，知布尚在，乃閉城門，布遂引去。」呂布有功於袁紹，袁紹卻如此對待他，孰是孰非，可謂不言自明瞭。