讀《三國誌》有一件事頗鬱悶,就是陳壽不注人物的生卒年月,讀起來不知道一個人什麼時候生、也不知道什麼時候死。有的根據某一事件可以推斷出來人物出生的年月,有的則不能,尤其是出生年月,往往很多都成了疑問。其實也不只是《三國誌》如此,自《史記》以來的史書大多如此,如此重要的信息缺載了,讓你讀起來困難了許多。
與此相反,人物的身高、長相,書上往往會捎帶寫一下,《後漢書》和《三國誌》在這方面也比較突出。這是因為東漢、魏晉時代大家往往很看重儀表、容貌,尤其是政治人物,如果相貌堂堂,往往會更有魅力。如果相貌平庸或者醜陋,不僅會被扣掉「印象分」,而且其本人也會自慚形穢。甚至連一代梟雄曹操也不能免俗,《世說新語·容止》記載:
魏武帝曹操將要接見匈奴來的使節,自己認為外貌不好,不足以震服遠方的國家,於是便命令崔季扮成自己去接待,武帝則拿著刀站在座位的旁邊。已經接見完畢,命令間諜問匈奴來的使節:「魏王怎麼樣?」匈奴的使節回答說:「魏王風采高雅,非同一般;但是座位旁邊拿刀侍立的人,這個人才是個英雄。」曹操聽說這件事,連忙派人追趕,殺掉了那個使者。
這件事大家早已熟知了。曹操長相較差,史載「姿貌短小,神明英發」,前半句是能看見的、實的,後半句雖是內在的,但卻是虛的。從外表來看,曹操個子不高,沒有威儀。
那麼曹操到底有多高?有沒有另一個小個子英雄拿破侖高?有的史書記載他的身高是「七尺」,如果合現在的長度,那是很高的,超過了兩米三。
但漢代的尺子比現在短得多,據吳承洛先生在《中國度量衡史》一書中推算,漢章帝建初六年以後,每尺應為23.75厘米,魏晉時期每尺24.12厘米。
這是推算的,考古發現的尺子可能更準確,從現在發現幾把漢代的尺子來看,長度相差不是太多,如:故宮博物院藏牙尺23.3厘米;
曲阜孔氏藏銅尺23.5厘米;山東掖縣出土的鎦金鏤花銅尺23.6厘米;日本人收藏的畫彩牙尺23.9厘米。所以,對於漢代的尺,常以23.3厘米來換算。
這樣一算,曹操的身高應該在一米六三左右,在男人中算是個子比較低的。拿破侖的驗收屍報告記載他身高為法尺五尺二寸,換算過來是一米五七。那曹操應該比拿破侖還要略高一點。
三國其他名人的身高,史書明確有記載的大約有這些人:劉表是八尺餘(《後漢書》卷六十四、《三國誌》卷六),也就是一米八六以上;劉備是七尺五寸(《三國誌》卷三十一),也就是一米七五,屬於標準個;
諸葛亮是八尺(《三國誌》卷三十五),換算過來是一米八六,八尺左右的還有趙雲(《三國誌》卷三十六);曹操手下為數不多的既是謀臣、又是武將的大鬍子將軍程昱,身高是八尺三寸(《三國誌》卷十四),應該超過了一米九;