「往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。」曹操是毛澤東筆下的風流人物，也是中國歷史上頗受爭議的一代梟雄。他出身卑微卻志向遠大，憑藉著過人的權謀和智慧，在東漢末年的董卓之亂中脫穎而出。董卓死後，曹操接受荀彧、程昱所議，於建安元年，即公元196年迎接漢獻帝劉協至許昌，開始了「挾天子以令諸侯」的歷史。曹操因此在政治上佔據了絕對的優勢，奪徐州誅滅呂布，戰官渡大敗袁紹，逐步統一了中原的廣大地區，官拜丞相，封魏王，加九錫，成就了一番霸業，奠定了三國鼎立的局面。對於一代梟雄曹操的評價歷來眾說紛紜，一部《三國演義》將其描繪成了大奸大惡的代表，而且影響深遠。相比之下，與他同時代的許邵用「治世之能臣，亂世之奸雄」 來形容更顯客觀。
曹操的一生可謂是戎馬倥傯、刀光劍影，歷經無數次的征戰殺伐，最終達到了權力的頂峰。然而，曹操生前有兩個謎團一直困擾著世人：一是手握天下生殺予奪大權為何不稱帝?二是喜歡擁有天下美女為何不娶蔡文姬?先說說大權在握的曹操為何不稱帝?其實，當時由於曹操對於朝政的控制越來越嚴密，使漢獻帝劉協的傀儡化程度也就越來越深。此時的曹操可以說距離皇位只有一步之遙，他完全可以輕鬆地廢掉小皇帝並取而代之。建安二十二年，即公元217年，漢獻帝劉協詔令曹操設置只有天子才可使用的旌旗，外出時像皇帝那樣，左右嚴密警戒，不讓行人通行。不久，漢獻帝劉協又詔令曹操像天子那樣頭戴懸垂有十二根玉串的禮帽，乘坐專門的金銀車，套六馬。
同時，封長子五官中郎將曹丕為魏國太子。就這樣，曹操完成了奪取帝位和世襲權力的所有準備，在通向帝王的道路上，幾乎已經走到了終點。那麼，曹操為什麼自己不稱帝呢?這其中大概有六個主要原因：其一，曹操不想背上亂臣賊子的罵名。東漢末年，漢室衰落，天下大亂，但朝綱倫常依然在形式上存在著，儒家文化的忠、孝、仁、義等理念依然是當時的價值標準，何進、董卓等把持朝政後都不敢貿然稱帝。曹操雖然具有不同於其他軍閥的雄才大略，但依然擺脫不了儒家文化的影響，在他爭奪權力、對外征戰的過程中一直以朝廷的名義進行，以天子的名義興師問罪，使自己站在正義的一面，取得道義上的支持。其二，從當時形勢看，如果貿然稱帝，確實會給政敵和擁漢派勢力一個輿論上的借口，使自己在政治上陷入被動。
綜觀曹操的一生，內部的反對和反叛大都發生在他被封為魏公、魏王之後，就是最好的證明。因此，繼續維持獻帝這塊招牌，對於安撫擁漢派，鞏固內部，仍有不可忽視的作用。其三，至少從建安十五年，即公元210年起，曹操一再「自明本志」，說自己絕對沒有代漢自立的意圖，言辭懇切，說了差不多十年，現在如果突然改變主意，否定自己，對自己的聲譽名節必定會造成不利影響，不如堅持把這場大戲繼續演下去。其四，曹操是一個講求實際的人，只要掌握了實權，虛名並不重要，「施於有政，是亦為政」一語，是他內心想法的真實寫照。其五，建安二十四年，即公元219年，曹操已六十五歲，年紀大了，估計自己將不久於人世了，這也可能是他不願稱帝的一個原因。
其實，此時的曹操稱不稱帝只是一個名號的問題，天子的詔令由他口授，官員的任命由他授意，朝廷的政策由他決定， 「挾天子而令諸侯」，曹操已經成為事實上的皇帝，何必去計較「皇帝」這個稱號呢?曹操在《述志令》中說:「身為宰相，人臣之貴已極，意望已過矣!」意思是自己做到宰相已經非常尊貴，已經非常滿足了，也就沒有必要去公然登基稱帝了。如果真的做了皇帝，反而會讓劉備、孫權抓住把柄，陷自己於被動，實在是沒有必要!如果一定要這個皇帝的名號，那就讓自己的兒子去做吧，所以曹操說:「若天命在吾，吾為周文王矣!」後來的歷史也證明，曹操的確是為自己的兒子稱帝做好了準備。總之，曹操不當皇帝，是從策略上全面權衡得失後所作出的決定，是一種周密而明智的謀慮。曹操自比「三分天下有其二」的周文王，是對自己的自我評定。
再說說曹操為何不娶一代才女蔡文姬的問題。蔡文姬，名琰，子明姬，後因避司馬昭的名諱，改名文姬。蔡文姬一生三嫁，命運坎坷，這也許就是歷史上才女共同的命運使然。蔡文姬天生麗質，聰慧過人，追求自由的理想境界;心比天高，但命如紙薄;自持才高，最終卻導致婚姻的不幸。但這些又似乎跟蔡文姬沒有什麼直接關係。她的婚姻破裂完全是來自外在的生活環境，而不是內在的客觀因素。說起來，蔡文姬的第一次婚姻可謂郎才女貌，丈夫是歷史上文壇赫赫有名的青年學者衛仲道，而衛家也是當時河東世族。蔡家當然也不含糊，蔡文姬的父親蔡邕是歷史上著名的文學家和書法家，曾官拜左中郎將，又被稱為蔡中郎，聲名播於朝野，是當時的文壇領袖。蔡文姬就更不用說了，學富五車，才高八斗，博學多才，尤善詩賦，還在辯論和音樂方面有所造詣。可以說，無論是硬件條件還是軟件條件都是非常高的，配個衛仲道綽綽有餘。
十六歲的時候，妙齡少女蔡文姬就嫁給衛仲道。兩人經常談談文學、時政和詩歌，每次都爭論的面紅耳赤，但就是不傷感情。衛仲道徹底被蔡文姬的才華所折服。從此，衛仲道更加愛蔡文姬，兩人相敬如賓，恩愛非常。可惜好景不長，衛仲道得了肺病，整日咳嗽吐血，結果英年早逝。只留下蔡文姬一人成了寡婦。這夫妻二人平日裡只顧著探討詩文音律，享受二人世界，卻耽誤了生兒育女。衛仲道死後，受不了公婆惡意的人身攻擊，一氣之下便回了娘家。蔡文姬第二次婚姻在那個時候來說，無疑是一場被迫的跨國婚姻。當時正值東漢末年，天下大亂，南匈奴趁機南下搶掠。他們除了搶掠金銀珠寶之外，還搶掠美女。
當時的南匈奴屬於茹毛飲血的遊牧民族，沒見過什麼世面。整日面對的又是本民族那些壯的像牛的雙頰紅潤的姑娘，早就看膩了。所以乍一見到漢朝風姿綽約的姑娘，一下子就看傻了。就這樣，蔡文姬和許多姑娘被擄到南匈奴，結果被左賢王一眼相中，納為王妃。十二年後，飽嘗了異族異鄉異俗生活痛苦的蔡文姬生了兩個兒子，使她看到了生活的希望。看來蔡文姬還是個美女，至少在胡人眼裡是個美女，否則不會在眾多的漢朝姑娘中脫穎而出。在南匈奴生活時期，蔡文姬仍然沒有荒廢自己詩文創作。憑藉著少年時代打下的結識基礎，她先後學會了吹奏「胡笳」及一些異族的語言。為她以後的創作史詩名篇《胡笳十八拍》奠定了基礎。
東漢建安十三年，也就是公元208年，已晉位漢相的曹操得知蔡文姬流落南匈奴的消息之後，心中非常焦急。立即派周近做使者攜帶黃金千兩，白壁一雙，把她贖了回來。其實說到曹操，算是蔡文姬的學長了。曹操是蔡邕的學生，自幼就跟蔡文姬相識，按照輩份跟年齡算，蔡文姬是曹操的學妹。常常出入與蔡邕府上的曹操自然有很多與蔡文姬見面的機會。少年時代的蔡文姬便熟讀史書，精通音律，聲名遠揚。曹操自然對學妹十分敬重，或許還有些許少年青澀的愛慕之情，曹操便有了以重金贖回蔡文姬的舉動。然而，對蔡文姬視為青梅竹馬、兩小無猜、紅顏知己的曹操，雖然垂涎三尺，但自己卻沒有娶之為妻，結果將她介紹給了陳留名士、風流才子董祀。
曹操之所以不敢染指漂亮而且知書達禮又精通文學音律的蔡文姬，其主要原因是，第一，為了報答老師蔡邕的培養之恩;第二，是想利用蔡琰籠絡才子董祀;第三，還有一個說不出口的原因，就是曹操乃三國一代梟雄，名動天下，雄才大略，做皇帝是夠格的，但始終沒有做，別人勸他做皇帝，他卻開玩笑說：「你這是想把我放在火爐上烤啊!」但是他「挾天子以令諸侯」，朝廷大權盡在手中。他不敢染指蔡文姬的原因與他不敢做皇帝的原因一樣，就是為自己留下一世清名。