作為一種持續已久的文化現象，關羽崇拜不僅是我國傳統文化的一個組成部分，而且積澱為中華民族的內在精神，具有強大的凝聚力和影響力。
關羽崇拜離不開關羽形象的塑造。關羽形象的塑造有文學、戲劇、曲藝、圖像等多種形式，其中圖像最方便易得、最流行普及，因而對關羽形象的建構也最複雜多元。尤其是，不同歷史時期藝術家的各種創作，體現了時代的特點，切合了群眾的需求，使關羽形象深入人心。
真實人物本身並非完美無缺
中國傳統社會歷來存在多神崇拜，歷史、戲劇、神話及文學作品中的人物凡能解困消災、增福添利的都有可能受到崇拜。但只有對關羽的崇拜超乎尋常，不僅長盛不衰、香火鼎盛，而且遍及全國乃至海外。他被尊為「武聖」，風頭甚至較「萬世師表」的孔子有過之而無不及。清人趙翼曾感慨：「今且南極嶺表，北極寒垣，凡兒童婦女，無有不震其威靈者。香火之盛，將與天地同不朽。」
關羽為何會受到古往今來國人的普遍崇拜呢?毛宗崗認為，《三國演義》塑造了智、義、奸三個奇絕人物，關羽即為義絕，「青史對青燈，則極其儒雅;赤心如赤面，則極其英靈。秉燭達旦，人傳其大節;單刀赴會，世服其神威。獨行千里，報主之志堅;義釋華容，酬恩之誼重。作事如青天白日，待人如霽月光風……是古往今來名將中第一奇人」。因此，儘管關羽作為真實的歷史人物並非完美無缺，史稱其「剛而自矜，飛暴而無恩，以短取敗」，但他身上所被賦予的忠、義、仁、禮、信、勇等品德，卻是中國傳統社會所嚮往和追求的。
大體說來，中國的關羽崇拜經歷了這麼幾個階段：
第一階段是魏晉南北朝時期。作為一名戰將，關羽在荊州和蜀地民間被蓋廟祭祀。
第二階段是隋唐時期。佛教介入民間的關羽崇拜，製造關羽顯靈傳說，封其為護法神，而官方也將之作為諸多武將之一配享武成王廟。
第三階段是宋元時期。道教、儒家追隨佛教，分別將關羽列入自己的信仰或學說體系之中，使關羽崇拜不僅僅處江湖之遠，而且居廟堂之高。宋朝皇帝還為關羽賜廟額，初封忠惠公，再多次封王，成「壯繆義勇武安英濟王」;元朝皇帝除繼續封王外，還「遣使祠其廟」，以至於關廟林立，遍佈城鄉。
第四階段是明清時期。儘管明朝官方也敬關羽如神明，祈求其佑護海疆，但並未給予特別的待遇。倒是清朝十分尊崇關羽，還在關外時就已立廟祭祀，並賜廟額「義高千古」。入關後，更是將關廟載入祀典，歲時致祭，並不斷製造關羽顯聖的故事，予以加封。從順治九年敕封「忠義神武關聖大帝」起至光緒五年，累封字數達到26字：忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝。
君王好高髻，城中高一尺。清朝歷代皇帝對關羽的垂青和抬愛，把全民的關羽崇拜推向了高潮。嘉慶初年，洪亮吉流放伊犁時，就見到當地凡有人家集居的地方必有廟，廟必祀關羽。
第五階段是民國時期。雖然帝制被推翻，但關羽崇拜依然繼續。民國三年，袁世凱下令將關羽和岳飛合祀武廟，凡軍人宣誓大典都要在武廟舉行。
從令人畏懼到忠義勇的化身
關羽從一名武將被推上神壇是一個人為的漸進過程。這是中國傳統社會的一個文化現象，反映了千餘年來民眾的心理訴求和價值取向。既然將關羽尊之為武聖，奉之為神明，那必然要供奉關羽像，才能夠頂禮膜拜，於是便出現了許多畫作和雕像。
關羽畫像的最早記錄出現在《三國誌·於禁傳》中。據載，魏文帝曹丕趁於禁拜謁曹操高陵時，預先令人在陵屋中畫關羽水淹七軍生擒於禁事。於禁見後，羞愧發病而死。但文中沒有敘述關羽的樣子，其真容如何不得而知。此後，相傳唐代吳道子、五代後蜀趙忠義等都曾畫過關羽像。據此，清代學者俞樾推斷至遲至五代時關羽圖像已經盛行。但嚴格說來，別說五代，就是宋元時期的關羽像，至今都難得一見。
不過，借助文學作品及戲劇舞台，約略可以彌補一些缺憾。根據唐宋筆記小說，在宋以前，關羽雖然具有神力，能夠顯靈，但主要是以厲鬼的形象出現，人們「懼神之靈，如履冰谷」。由此可以想像，關羽的形象不會好到哪裡去。
入宋以後，中國的政治文化出現轉型。剛剛經歷的一場亂世，不僅破壞了漢唐以來的社會權力結構，而且改變了人們的文化思想觀念，關羽由此從令人畏懼逐漸轉至受到敬愛。宋孔平仲云：「京師有富家子，少孤專財，群無賴百方誘道之。而此子甚好看弄影戲，每弄至斬關某，輒為之泣下，屬弄者且緩之。」影戲只是宋代興起的「說三分」行業的一種形式，此外還有說書、雜劇、傳奇等。這些俗文學樣式塑造了不少三國人物，「惟於關羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣」，關羽的形象自此日益豐滿起來。
隨著宋代民族鬥爭的加劇以及理學正統觀的興起，蜀漢成為正統，關羽更被作為忠、義、勇的化身廣為渲染。同時，宋朝皇帝對關羽多次追封，又進一步提高了他的政治地位。於是，在《三國誌平話》和元雜劇裡，關羽被有意美化和神化，其形象為「雄赳赳九尺二寸虎軀立，棗紅臉兒，圓睜睜丹鳳眼，左右緊橫臥蠶眉，三綹美髯過玉帶」，舞台扮相則是「蟒衣曳撒、紅袍、項帕，直纏、褡膊、玉帶、帶劍、三髭髯」。
歷代文人共同創造的「典範」
《三國演義》是一部集《三國誌》以降的史書、平話、傳說、雜劇之大成的通俗小說，被金聖歎評為「第一才子書」。作者羅貫中將歷史上的各種關羽故事進行加工整合，賦予關羽忠義品質和儒者氣象。同時又不過分溢美，也寫他的缺點和錯誤導致其兵敗被殺、身首異處，很容易引起人們的同情和惋惜。在不以「成敗論英雄」中，世人對他更加敬重和愛戴。
由於羅貫中對關羽的刻畫「故事有趣、情節生動，有血有肉、活靈活現」，符合人們的理想和想像，所以上自帝王將相，下至平民百姓，皆喜聞樂道。誠如清人王侃所言：「《三國演義》可以通之婦孺，今天下無不知有關忠義者，演義之功也。」
在《三國演義》中，關羽的藝術形象進一步定型為「身長九尺，髯長二尺，面如重棗，唇若塗脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜」。隨著小說的風行，關羽高大、紅臉、美髯、丹鳳眼、臥蠶眉的外在形象便深深地定格了。這個形象實際並非一人之力，而是成於眾手，乃歷代文士、藝人等共同創造的一個理想的偶像。
在創造這個偶像的過程中，除不斷改進的外形設計外，人們還逐步為關羽編造了一些附屬元素，使其形象更加鮮明突出。這主要表現在三個方面：穿戴方面，頭裹青巾，衣著綠袍;用具方面，坐騎為赤兔馬，兵器為青龍偃月刀;隨從方面，有周倉、關平伴隨左右，通常是前者持刀、後者捧印。這些元素在《三國演義》中全部得以展現。毛宗崗在《三國演義》寫至關羽兵敗被殺時評論：「平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也，皆宜與雲長並垂不朽者也。」可見，關羽的形象經《三國演義》塑造後便典範化了，而「平也、倉也、馬也、刀也、巾袍也」作為標配一樣模式化了。
如今可見的最早關羽畫像，是1909年出土的金代版畫《義勇武安王》。這幅畫描繪的是關羽指揮作戰的場景。關羽居中坐在靠背椅上，威武堅毅，雙手握拳放在膝蓋上，眼睛緊盯前方，似在一邊關注戰場上的瞬息變化，一邊聽前立兩戰將匯報戰況。關羽背後立著三員將領，一人捧印，一人擎著關字旗，一人緊握青龍月偃刀，背景則是松樹、岩石等。
從畫面內容來看，可以看出四點內容：一是版畫以「義勇武安王」為題，表明關羽已被封王，但畫中並未賦予其王的扮相，仍然如實反映關羽本來的戰將身份;二是至遲在金代關羽已是「丹鳳眼，臥蠶眉，五綹美髯」的形象，比《三國演義》所描寫的「髯長二尺，面如重棗，唇若塗脂，丹鳳眼，臥蠶眉」早;三是構圖以關羽為中心，其他人如眾星捧月般環繞在四周;四是關平捧印、周倉握刀的組合已經出現。這種畫法後來得到延續，成為關羽畫像的一個基本樣式。
由武將演繹為儒士財神帝王
到了明代，朝廷注重關羽的軍事能力，希望他能夠幫助鎮撫海疆、佑護百姓。因此，明代畫家延續金代的畫風，著重表現關羽作戰神勇的一面。宮廷畫家商喜的《關羽擒將圖》即是如此。該圖取材《三國誌》，描繪關公水淹七軍、生擒龐德的故事。圖中，關羽坐在岩石上，身材魁梧，雙手抱膝，內著盔甲，外披綠袍，「髯長二尺，面如重棗，唇若塗脂，丹鳳眼，臥蠶眉」;其他人分佈在周圍，且身材比例相對較小;畫的背景是松樹、岩石等，這當然是為了映襯關羽的偉岸和威猛，但也與文人畫的流行有關。
文人畫追求意境，專以山水、花鳥等為題材，自唐代出現後，逐漸被文人推崇，成為畫壇主流。所以，為了追求所謂雅趣並躋身文人畫行列，很多畫作往往會以山水入畫，這在關公畫像中同樣體現得比較明顯。金代關羽版畫及商喜《關羽擒將圖》都有山水畫的內容，但好在全圖重在突出關羽，因此沒有喧賓奪主。與此相反，明代另一個畫家李士達的《關壯繆立馬圖》顯得有些另類。在這幅圖中，關羽騎馬，周倉肩扛青龍月偃刀緊隨其後，背景卻是崇山峻嶺、繚繞的雲霧、潺潺的溪流以及高聳入雲的松樹，使得作為主體的關公顯得渺小，似乎有本末倒置之嫌。
進入清代，關羽受到更廣泛的喜愛。有關畫作不僅數量多，而且題材廣泛，內容豐富。關羽的形象也呈現多元性，有戰將、儒士、財神甚至帝王等。丁元公《關公像圖》描繪的是作為武將的關羽和周倉立於雲端的情形。此圖構圖簡潔，作為背景的白雲除了點明地點外，還使整個畫面富有動感，烘托出關羽作為戰神、武聖的形象。焦秉貞三國人物冊頁中的「關羽像」則是儒士打扮——頭戴藍色雷巾，身穿圓領綠袍，手撫腰帶，面色紅潤，略帶笑意，儼然一位飽學之士。焦秉貞是宮廷畫家，他創作的關羽應該反映了當時清朝帝王對關羽的想像和認知，即關羽是個腹有詩書氣自華的儒將。
清代年畫《上關下財》則把關羽塑造為財神形象。關羽在民間深受歡迎，各行各業爭相奉之為保護神，財神即為其中一種。財神原有好幾位，基本都是文人，關羽加入之後，遂有文武之分。身為武財神，關羽有被單獨供奉的，也有與文財神一起被供奉的。這幅年畫屬於後一種，圖中關羽是帝王裝束，端坐龍椅上，神態安詳，氣象莊嚴。因為「關」和「官」諧音，因而還有官運亨通、財源廣進的寓意，在民間很討口彩。