西漢武帝創立十三州,作為監察區域;至東漢靈帝時,黃巾軍起,南陽太守劉焉「以為刺史威輕……乃建議改置牧伯,鎮安方夏」,於是改州刺史為州牧,並行使行政大權,地方政區亦由此變成了三級制,劉表是荊州牧,劉備是豫州牧,這都是大家很熟悉的例子。此時的「州」幅員廣大,譬如蜀漢一國,其實只及漢代的一個益州,換句話說,諸葛亮以丞相兼領益州牧之後,後主劉禪確實也沒啥事可做了。
話說回來,上海灘的「南京」路雖多,卻未能窮盡歷史上的南京名稱。758年,唐代以江寧位置重要,取「昇平之地」之意改置「昇(「升」的繁體字)州」,但如今滬上並無「升州路」(不過南京還有)。
再說到「昇州」之「州」,在中國的地名變遷裡實在是個有趣的物事。自古就有九州的說法,但「州」真正在政區裡出現則要到漢代了。公元前221年,秦始皇統一中國後正式在全國範圍內推行郡縣二級政區制度,漢代因之。西漢武帝創立十三州,作為監察區域;至東漢靈帝時,黃巾軍起,南陽太守劉焉「以為刺史威輕……乃建議改置牧伯,鎮安方夏」,於是改州刺史為州牧,並行使行政大權,地方政區亦由此變成了三級制,劉表是荊州牧,劉備是豫州牧,這都是大家很熟悉的例子。此時的「州」幅員廣大,譬如蜀漢一國,其實只及漢代的一個益州,換句話說,諸葛亮以丞相兼領益州牧之後,後主劉禪確實也沒啥事可做了。
可能出於限制州牧權力這個考慮,加上國家分裂,割據政權各行其是(譬如三國魏吳都設荊州),魏晉南北朝時期的州越來越多,轄區倒是越來越小,到南北朝末年,北周和南陳加起來,居然已經有253個州,而下一級的郡不過698個,基層的縣亦只有1562個。這實在是機構臃腫到不能不改的地步了,隋代平陳後罷天下諸郡,等於是把州降級到原來郡的地位,隋煬帝乾脆又把州改名為郡,繞了一圈又回到秦代的老路上去了。唐代沿襲隋制,但中央直接管理幾百個州實在過於困難,唐太宗就苦於記不住各地長官名字而將其寫於屏風之上,中唐之後,遂又變成道州縣三級體制。
雖然州在唐代的地位下降,但對中國地名卻影響深遠。不像秦漢的郡名毫無規律,唐代州名整齊劃一,一律是單字加州,許多名字今天也是廣為人知的。比如「上有天堂下有蘇杭」的蘇州、杭州,以及閩粵兩省的省會福州、廣州;而「揚州」也是在唐代從九州中泛指長江以南搬到了今天的江北。
但唐代的州制也有例外,自從開元元年(713年),唐玄宗把國都雍州(今西安)升為京兆府,把陪都洛州(今洛陽)升為河南府後,「府」儼然就成了擁有特權的州。到宋代就出現了「州郡之名,莫重於府」。府都由州陞遷而成,等級均為上州;比如南宋的「行在」杭州升為臨安府。好名字自然人人嚮往,於是府就變得越來越多,到明清更是成為主流,故此才有了「三年清知府,十萬雪花銀」的諺語。
「州」之變為「府」,對於政區本身無甚影響,對地名而言卻是大混亂。府名通常都是二字,於是需要重新起名,比如益州改作成都府,并州改為太原府。但有些時候新的名字又不見得比舊有名字順耳,更多的情況是懶得取新名字,結果在明清時期就普遍出現了先從「蘇州」改成「平江府」,最後又改成「蘇州府」這樣疊床架屋的地名。