歷史上稱男人，是與女人示別。雖然女人中也有強者，那叫以柔克剛，最多就叫陰剛;與陰剛劃分界限，歷史男人的標誌，就叫陽剛，陽剛的別稱，就叫英雄。中國歷史，問某人是不是男人，等同問他是不是英雄。英雄是男人的遞進，是男人邁進世界的最後一道關口，它的通道，直指未來的墓碑。因為英雄是男人的標籤，歷史上去看男人，最方便的方法，就是去翻荒漠古道上的英雄。又歷史運行的法則，遵循亂世出英雄，更方便的方法，就是拎出亂世中的幾個英雄。
以這個標準再看，中國的第一個著名的男人，就是項羽。但項羽卻是個末路英雄，勉強也只能叫末路男人。中國人之所以念叨項羽，還因為他是個堅強的失敗者。這太重要了，如果沒有霸王別姬，兩千多年來，就沒有那麼多同情的憑弔。讓人同情的英雄，自然不算是真正的英雄，叫項羽為男人，實在勉強。況且換上司馬遷的眼光，項羽就更叫不上男人了。關於項羽的紀錄，有兩條非常致命：一是婦人之仁，二是心胸狹窄。一個婆婆媽媽，又氣量很小的大漢，人家看了就不止是同情，那簡直是滑稽了。事實上，劉邦正在抓中了項羽這兩條命傷，用痞子的手段，將末路英雄扶上馬，送一程，讓他快馬加鞭上西天。
然而劉邦也算不得英雄，因為他的全部舉動，你看到一絲的男人氣。關於項羽、劉邦，阮籍有句話，叫：時無英雄，使豎子成名!一句就將兩個傢伙罵翻了。順著歷史再往下看，我們終於走到一個前無古人，後無來者的英雄時代，三國。三國盛產英雄，即是盛產男人。但三國人物粉墨登場，到底誰是真正的男人?這要看誰是真正的英雄。在我看來，有五個人可以入圍。分別是，曹操、孫權、周瑜、諸葛亮、劉備。中國歷史，兩千多年的鐵論是，劉備是個大英雄，諸葛亮、孫權、周瑜依次也是英雄，惟獨曹操，不算英雄，反是個大奸雄。今天看來，歷史是徹底搞反了。事實也是，只有曹操，才真正稱得上是大英雄。
說曹操是第一的大英雄，理由很簡單，首先曹操有英雄的行動。他揣上自己的理想與抱負，居然敢單槍匹馬，深入虎穴去刺殺董卓。這等舉動，不是武術高手不行，沒有驚人的膽性不行，沒有發達的大腦不行。這一點他與項羽同類。但曹操遠超出了項羽，因為他規避了項羽的兩大致命弱點：在做重要決策時，曹操非常果斷。官渡之戰，袁紹在他的談笑間灰飛湮滅;即使是讓他功敗垂成的赤壁一戰，做起決定都沒什麼含糊。他既敢笑稱與孫權會獵於吳，當然有能力挽狂瀾。曹操一生容人有雅量，求才若渴。一曲《短歌行》，青青子矜，悠悠我心，唱了近兩千年，多少英才聽之心馳神往?如此空前絕後，即使手無縛雞之力，只會用人的劉邦，其安得猛士的求才之心，也莫能過。說曹操是第一的大英雄，還因為帶兵打仗他都親自上陣，既運籌帷幄，又決勝千里。
而曹操又是具備天地大英雄氣概的。早年清梅煮酒時，他當著劉備的面，就毫不掩飾地說：夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀;有包藏宇宙之機，吞吐天地之志。曹操更有《觀滄海》一詩，說得更是明確，在他的心中，日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其裡。男人的胸懷，到了這裡便到了頂。曹操更大的英雄氣概，就在他自己什麼樣就什麼樣，不裝神弄鬼，不臉上塗金裝菩薩，又怎麼樣了。一篇《述志令》，寫得再真實不過，實在不過。你說曹操這人多麼壞，可是如果歷史沒有他，老百姓要死得更多，亂搶亂奪亂搞的人也更多。(設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王。)不得不承認他說的是大實話，是普通人都感同身受的話。這與任何成了英雄後都要假裝自己如何不得了的人，從來不可同日而語。
說曹操是三國的第一大英雄，最好可以對照著來看。孫權是很英雄。但他守的到底是祖宗的家業，一生既沒大起，也沒大落，有點平平安安就是福的況味。而且，歷史上最著名的那句「生子當如孫仲謀」，恰好是曹操口裡出來的，表面是誇，其實是罵，孫權只可用來守守祖業。曹操裡顯然是拿定了孫權，感到自己勝出一籌，才敢口出此言的。周瑜以《三國演義》的流傳，是個和項羽一樣，心胸狹隘，妒忌心強，容不下別人超過自己的人。即便是這樣，赤壁一戰還是他的手筆，而且，翻遍《三國演義》，他妒忌諸葛亮，是因為想利用他投吳而不成才有的舉動，這首先說明周瑜是個絕對的愛國者，忠心不二者。雖然真實的周瑜是羽扇綸巾，談笑間曹操灰飛煙滅，但他到底沒法比得上曹操。從性格到能力，周瑜太單一，有點急先鋒。
而說到諸葛亮，全部的本事就在謀。陰謀與陽謀，三十六計，七十二變，一百零八種魔術，將人搞得雲裡霧裡。一個謀勝於行，智勝於力，老在算計，且靠算計吃飯的人，無論如何稱不上天地大英雄，即使功蓋三分國，名成八陣圖，也不能給人帶來更多好評。但歷史弔詭的就是，在前面這些英雄都被否定掉後，在我看來絕對不配叫英雄的劉備，居然成了曹操最大的剋星，而且他還真成了贏家。就是他，將曹操逼到了歷史的恥辱柱上，被後人叫了兩千多年奸雄。問題正是，劉備到底具備什麼英雄的本事呢?似乎一點也沒有。翻遍正史和野史，劉備首先就不具備英雄膽。被曹操叫去一塊青梅煮酒，如果不是那聲雷救了他，掉的可能不是茶杯，而是腦袋。可見劉備到底是凡人，不是自吹的龍種。心裡穩不住，劉備絕對害怕、也做不出刺殺董桌這樣的冒險大事。
再問劉備帶兵打仗的指揮才能如何呢?跟著老謀深算的諸葛亮天天呆在一起，沒學會殺豬，也學會了幫殺豬，可他老人家五六十歲的人了，某天老夫發少年狂，左佩劍，右帶兵，內心為之躊躇滿志，沒交幾下手，居然被軍事見習生陸遜徹底打垮，白帝城內連老命也送給了陸小朋友。一世英名不保如此，更讓我們看清了，他的那一部分成功也不靠自己，而是一幫兄弟們幫忙。他這個老大，當得夠南郭先生了。他最大的本事到底是什麼?歷史上表得很清楚，就一個字：哭。與劉邦相比，劉備是同類。但劉邦是流氓到底，痞亦有道，技進乎道，用起人來風生水起，風捲殘雲，大風起兮雲飛揚。劉備只能望洋興歎，望塵莫及。劉備的全部本事，除了哭，就一個德。所謂玄德，就是玄之又玄的德。只是，這玄之又玄的德，又是那門子本事呢?不過幾滴虛情假意的眼淚。
事實上，在三國時代，在英雄倍出，大男人鼎立的世界裡，玄德先生無論從哪個角度去看，都是最接近女人的一個。而他所為人稱道的德，就是《論語》裡說的，「君子之德，風;小人之德，草。以風伏草，必偃」之德。這正是統治者裝神弄鬼，用來麻痺、欺騙老百姓，讓老百姓做順民，魚肉、蹂躪之後，還要人家感恩戴德的「德」。但就是這麼一個逢事就哭，只會滿口仁義道德的男性，被做了正統，當了榜樣，立為英雄。曹操被無情地PK掉了，劉備被抬上英雄席位了，這就是世道人心。這說明，中國歷史以來，老百姓都被統治者奴化了，被奴化後，老百姓又積極響應、配合，共同來造出他們心中的英雄偶像。因為與西方相比，中國的文化是主靜的文化，所以象劉備這樣，沒有任何突出才能，沒有任何個性，只會空洞地喊「德」的衛道士，就應和了被奴化文化熏陶後的中國人的心理期待。當發現了這一歷史的暗角，我們心中只有陣陣悲涼。
從這裡我們可以深刻地看到：個人在歷史面前是多麼無奈。只要你順應了歷史的心理、需求，哪怕你是一個狗熊，歷史也可以改頭換臉，堂而皇之讓你坐上英雄牌位(譬如劉備);如果歷史不需要你去充當道具，或者做個什麼樣的牌坊，即使你是天地大英雄，歷史也要上下其手，指鹿為馬，將你踏入十八層地獄，永世不得翻身(就像曹操)。好在與歷史的需要與被奴化的百姓心理需要並不合謀，英雄一直遵循它本身的路。於是兩者之間，有著天然的，永遠不可能握手言和的鴻溝：任何領域，任何行業，真正的英雄，從才能到性格，都必定具備鮮明的個性。近兩千多年來，中國的文化，從本質上說就是一種扼殺個性的文化。兩者之間一直在尋求一種妥協，但英雄不可能磨滅了個性。於是掩藏個性的虛偽文化便盛行開來。綿延中國兩千多年的儒家經典，本質上就是一部教育人如何適應現實，如何虛偽的世俗教材。曹操之後，中國的大英雄，都難逃離投機的宿命。道理很簡單：既然心裡不答應劉備，又知道曹操的英雄路是條冒險路，於是放棄了自我的堅持，比老鼠還機靈地把握世道人心，社會上什麼暢銷，自己就鑽營什麼。
放棄了英雄的立場，自然就沒了英雄的作為，而這樣條件下產生出來的英雄，自然都是一些投機分子。曹操而後，中國歷史上少有了那麼通脫、雄渾、大氣、率真、個性的大英雄。被歷史與文化雙重閹割的英雄，折戟沉沙，層層虛偽掩埋，一部中國英雄史，不過一部停留在紙上的偽史。也許是洞穿了這種英雄史的悲涼、沉痛，毛澤東站在曹操的滄海邊上，這樣寫道：往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇，蕭瑟秋風今又是，換了人間。歷論秦皇漢武，唐宗宋祖，成吉思汗之後，毛澤東當年或許也感覺到，中國自曹操而下，就沒有過真正的男人，更遑論大英雄。個性如他，用手擎起歷史那黑沉的閘門。數風流人物，還看今朝。
從文化的根源上看，與主靜的中國文化對應，西方文化主動，所以他們的英雄，我們只能望塵莫及。劇情源於古希臘荷馬史詩的電影《特洛伊》，大英雄阿喀琉斯，根據西方文化思維的塑造，就是一個真正的頂天立地的大男兒。天使的歸天使，魔鬼的歸魔鬼，西方文化的思維就這麼了撇。與之相呼應，西方文化強調個人、個體。集體為了個體，必須無條件地犧牲，在這強調個體必須為集體無條件犧牲的中國人看來，無異於天塌下來了。但西方文明非但沒亡，反遠遠將中國甩到了身後。
一個不敢強調個人、個體價值的民族，必定是沒有個性的民族，沒有個性，沒有英雄。就是說，沒有男人。號稱為男人的人們，都在虛與委蛇。一部厚厚的男人史，不過一部「時無英雄，遂使豎子成名」的廢史。今天回頭顧看，從阮籍歎「時無英雄」，歷史已過兩千年。兩千年來，從來事實都是，無論時有還是時無，英雄一直無法脫離他所處的時代。