說這部600多年前寫就的小說影響了中國人的民族性格不為過，《三國演義》誕生後，中國人添加了3個標籤：「三國控」、「英雄控」和「陰謀控」。
為什麼偏偏是三國這個時代吸引人，很多人至今困惑。中國大變亂時代很多：戰國、南北朝、隋朝末年、五代十國，為什麼偏偏是三國這段歷史婦孺皆知?
這就不得不提到3個人——身為史學家的陳壽、裴松之和身為小說家的羅貫中。陳壽搜集、記錄了三國時的歷史，寫成一部身材骨感的好書;裴松之添加了血肉，S型身材初步成型;但小說家羅貫中的整體包裝形象設計，才是全東亞為這個風華絕代的美人所傾倒的關鍵。
當然，三國時代確實有比其他時代更適合書寫傳奇的一些特點，主角們基本都是漢人，而且是單名，念起來琅琅上口，容易記憶。如果寫一本《草原帝國演義》，羅貫中就要面臨「阿里不哥」、「禿勃爾魯不花」等複雜如繞口令的將官姓名，這對說書人是一個災難。
就算拋開民族情結，這些名字也是讀書人和說書人煩惱不堪的，這點聽過劉蘭芳老師的評書《岳飛傳》就可以知道，岳家哥5個，個個好漢;金朝4員大將是哥4個，金花咕嘟、銀花咕嘟、銅花咕嘟和鐵花咕嘟，勇猛得要死，卻能被岳家一個兒子就滅了門(大英雄都善於滅門，這些都是向羅貫中老師致敬，見《三國演義》中趙雲殺韓德一家)。當明朝初年《三國誌通俗演義》被當作三國時期的終極作品推出，中國人的心理和性格，都發生了微妙的改變。
從陳壽到朱熹：史書時代的三國
三國事跡能夠保存下來，一個四川人功不可沒，這就是《三國誌》的作者陳壽。陳壽是漢臣，後蜀漢亡國，跟著劉禪歸晉。當時已經48歲的他開始想著寫一本史書。
他到處採訪當事人及後代，尋找文獻資料。當時魏國和吳國的資料有《魏書》、《魏略》、《江表傳》和《吳書》，對本國的國君有吹捧或者文過飾非的嫌疑。神秘主義的東西也不少，比如孫策的死法，當時傳言是於吉顯魂索命(其實孫策中箭破傷風就能要了他的命)，陳壽把這些東西去除掉，形成了一部比較嚴謹的史學作品。
《三國誌》給後來的《三國演義》提供了豐富素材。曹操和劉備青梅煮酒論英雄、張遼的善戰有謀、諸葛亮的鞠躬盡瘁，在這裡體現得都不錯。當然因為陳壽人在晉營，《三國誌》裡魏、晉被當作正統，司馬懿的形象高大，司馬昭弒君之事則寫得含混。
劉宋時代，宋文帝看了《三國誌》，認為記述太簡略，就令手下的博士裴松之加註釋。這是一次了不起的完善，儘管有人認為老裴太絮叨，加進去了應該捨棄的內容，但對日後的羅貫中來說，裴松之是個金礦，他增加的許多史料或者傳說，給了羅貫中發揮的空間。
在唐朝時，三國故事也在民間流傳，李商隱的《驕兒詩》就提到「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃」，但這種流傳僅僅停留在拿人物性格或生理缺陷來開玩笑。唐朝的民間藝術是參軍戲之類的形式，類似於二人滑稽，難以表現三國時代的英雄大戲。而史書面目的《三國誌》嚴肅難懂，無法成為流傳全國的通俗作品。
怎麼看待三國也是一個「歷史問題」。
東晉時，習鑿齒著《漢晉春秋》，大談應該以蜀漢而不是魏晉為正統，因為這時東晉朝廷南遷，像極了劉備在四川創建蜀漢的樣子，而桓溫大臣專權，又讓人們聯想到了曹操。這種主張其實是政治需要。
北宋時主流史觀又成了魏晉正統。宋太祖趙匡胤從柴家孤兒寡婦手裡得到天下，這點跟曹家和司馬家很像，所以司馬光在《資治通鑒》當中，毫不猶豫地把魏晉寫成正統。三國故事，就是一部「百萬雄師過大江」的戰爭宣傳片。
朱熹的觀點改變了這一切。這位南宋理學家認為正統應該屬於蜀漢。朱熹的地位使得這個觀點成為主流歷史觀。這對日後的羅貫中來說太有利了，他可以努力寫蜀漢的悲情，寫關羽的忠義和張飛的赤膽，寫諸葛亮出祁山，寫姜維的傷感無奈。
英雄們都難逃「分久必合、合久必分」的宿命——一部戰爭片就此成為了史詩片。要知道，特洛伊戰爭的悲劇感並不來自於誰殺掉誰，而是來自於再大的英雄仍是眾神手中無力的玩偶。
羅貫中：更加簡單的政治觀
電影院裡看電影，經常能遇到一些劇透狂。這些人看完電影憋得難受，非要說出點什麼才好。一旦劇透狂遇到問題妹(原諒我，這種人幾乎都是女生)，那周圍的觀影者都將慘遭噩夢——問題妹們殺傷力最大的問題是——「這是好人還是壞人?」
對歷史小故事裡的人發此一問同樣令人尷尬：曹操是好人還是壞人，陳壽無法解釋。如果從《三國誌》裡尋找答案，你會發現陳壽的態度根本不明顯。從他對3部傳的命名上看有高下，曹操是帝王本紀，先主、吳主都是傳。但看對3人事跡的描寫，你會發現他沒有寫善惡，寫的是得失。
這是一種嚴謹的態度。司馬遷寫《史記》也是這樣做的。他寫了《項羽本紀》，和本朝高祖爭奪天下的西楚霸王，是被當做一個君主描述的。項羽是一個弒君者，殺死了名義上的君主義帝。他還是一個殘暴的人，殺掉很多秦朝降兵，從這兩點上來說他要比曹操壞許多，但仍被當作一個英雄來崇拜。對項羽進行一分為二的分析，符合文人們的審美態度，但對市民階層來說，要接受一個人又好又不好是非常困難的，人民需要的就是一個明確答案，「這是好人還是壞人?」
羅貫中的《三國誌通俗演義》給出了一個明確的答案，那就是曹操是一個奸臣。他取捨史料時的傾向性讓讀者基本無需分析就能得出結論。不過老羅筆下的曹操仍然是一個英雄，到了清朝時的毛綸、毛宗崗父子倆，對羅版三國進行了改編，書名正式改成了《三國演義》，書的回目從240回縮減到120回，曹操從一個奸雄，變成了一個更流氓猥瑣的奸雄。毛宗崗對心目中的壞人一概惡搞之，比如七擒孟獲的時候，祝融夫人騎卷毛赤兔馬出來打仗，毛宗崗評論道：「夫人胯下之物又毛又赤，可發一笑。」許褚裸衣斗馬超時臂中兩箭，他更奚落道：「誰教汝赤膊?」
不過毛氏父子也改掉了一些不合理的傳說。比如羅本當中，曹操曾經刻了個印給關羽，刻著「壽亭侯」，關羽退了回去。曹操想了想，刻成「漢壽亭侯」，關公呵呵大笑，就收下了。在市民階層的腦海當中，「降漢不降曹」就這樣針鋒相對。然而毛宗崗一考證，漢壽是地名，亭侯是級別，就像「重慶市公安局局長」一樣，不可分割。
這種簡單的政治觀給了京劇演員極大的便利，他們大可以給曹操畫一個大白臉，盡力表現他的奸詐就是了。明清兩代，市井階層要的是娛樂，而不是啟發民間的思考能力。
最近有人在把被羅貫中簡化的《三國演義》重新複雜起來。比如所謂三國其實說不上忠奸，三家乃是親戚，根據《三國誌》裡裴松之的注，張飛曾經搶過夏侯淵(曹操本姓夏侯，夏侯淵是曹操的堂弟)的養女(其實是親侄女)做老婆(當年她是十三四的小蘿莉，張飛30多，潛伏在芒碭山，是個黑大叔)，生下的女兒成了劉禪的皇后。而曹操的兒子，最驍勇善戰的曹彰，則娶了孫權的堂妹做妻子。三國說到底是一幫親戚爭權的鬥爭，誰贏了區別也不大，可憐龐德、姜維這樣的好下屬心腸太直，死得這樣慘。
可以代入的英雄史詩
《三國演義》將三國故事簡單化、娛樂化，也讓三國故事更容易流傳。和《三國誌》那些講得失的人物傳記相比，《三國演義》更強調人物之間的互動，大家在同一段故事當中出沒，最要緊的是，那些英雄人物變得形象豐滿、可以代入了。
羅貫中的偉大之處，在於他用民間思維，構思了那些一起打天下的人之間的關係：劉關張3人是最早搭伙打天下的，於是乾脆讓他們結拜做兄弟。趙雲加入得晚，沒關係，讓關羽承認他的地位：「子龍久隨吾兄，亦吾弟也。」
他乾脆設下「五虎大將」這樣的名號，讓讀者好好地興奮了一下。其實歷史上趙雲的地位遠遠低於那4位，從來沒有獨自領軍，倒是魏延算得上蜀漢倚重的將領，是集團軍司令。
一個生活在底層的煤鋪小學徒，聽了三國書看了三國戲，也可以幻想自己是劉備，而一起學徒的李小二王小八是關羽張飛，點心鋪老師傅回頭可以收作黃忠，至於綢緞莊掌櫃的小女兒，嗯，早晚是阿斗他娘……羅貫中的可以代入的角色關係，一下子就把這個故事盤活了。
除了滿足下層人民的英雄幻想之外，官員士大夫階級也認為此書是一本了不起的職場指南。有人的地方就有江湖，在衙門裡看見那個討厭的同僚，看一會兒，就逐漸發現他的臉變白了：他是可惡的曹賊，或者討厭的於禁……
代入之後收益最大的還是滿清的幾任君主，薩爾滸之戰時的努爾哈赤，盡力模仿的就是博望坡的諸葛亮，而皇太極使用反間計殺害袁崇煥，則來自周瑜計賺蔣干的故事。據說滿人在缺少兵書的情況下，用一本《三國演義》替代，奪取了中原。
除了提供英雄幻想、政治鬥爭經驗外，《三國演義》也為忙於處理複雜家庭關係的人提供了一些指導。比如「老丈人是女婿的噩夢」(曹操是漢獻帝劉協的老丈人)，「大舅子往往居心叵測」(孫權多次想幹掉劉備)，「丈母娘是救命關鍵」(吳國太保護劉備)，「兄弟如手足，妻子如衣服」(曹操有夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪4個兄弟，劉備有關羽、張飛、趙子龍)。
這種代入風靡了600多年。金庸在《鹿鼎記》裡讓目不識丁的韋小寶盛讚康熙：「萬歲爺運籌帷幄如諸葛之亮(「諸葛之亮」其實是左宗棠自詡，金庸這裡穿越了)，小桂子忠肝義膽如關雲之長」，還真是符合清廷風氣——雍正皇帝的舅舅隆科多，就曾經上奏折說自己像諸葛亮一樣忠誠，提到了白帝城托孤，結果皇帝很生氣，因為舅舅把他比成了阿斗。隆科多從此走上了霉運，很快被抄家並餓死。而乾隆年間一位滿人將領被分去做荊州將軍(內地最大的將軍府，有2.5萬滿人，是大肥缺)，哭喪著臉悲號：「荊州這地方，關老爺都守不住，我去了一定會死的!」
這種代入一直到民國還時有發生。蔣介石曾經把侯竟如的獨立整編95師命名為「趙子龍師」，從這點上來看，他可能沒完整讀過《三國誌》，只讀了演義。他不知道趙子龍不長於攻堅，結果該師在塔山阻擊戰時，打得凶狠頑強，卻始終沒能奪取陣地，終於導致了東北的崩潰。三國最善於攻堅的是樂進(名字也吻合)，他應該將95師命名為「樂進師」才對。
舞台上和遊戲中的三國
三國題材的戲曲和小說是平行發展的，這也是戲曲中的許多情節小說當中沒有的原因。但《三國演義》出現之後，戲曲大規模地借鑒改編了這部小說。
清人入關之後，一直很重視給他們巨大幫助的三國故事。他們大量建造代表義氣的關公廟，而迴避抵抗異族的岳武穆。於是出現了「王爺編劇」。乾隆年間，莊恪親王允祿組織編撰了成台的昆曲《鼎峙春秋》，他宣傳皇家瑞氣，寫出來的戲很主流很無趣，而且昆曲柔和內斂，表現三國戲有點吃力，但這激發了宮外的戲班整理三國戲的熱情。
道光五年，《長阪坡》出現在皇家的舞台上。這部戲連唱帶打，忠義的趙雲大戰曹軍83萬人，7進7出。這是皇家很喜歡的一場戲——哪個皇帝不希望有趙雲這樣的超人將軍?《甘露寺》、《黃鶴樓》這樣的戲也逐漸成為宮廷的必備節目。
喜歡唱戲的安徽舉人盧勝奎在同治年間開始改編《鼎峙春秋》，把它變成皮黃戲，也就是京劇。這是一次偉大的再創作，京劇《三國誌》共有36本，從「劉表托孤」一直到「計取南郡」。盧勝奎認為這段故事是三國當中的精華：衝突激烈，3方的英雄都有表現，最適合搬上舞台。
36本《三國誌》大概在光緒三年(1877)排成，每天晚上演一本，從冬至開始，演到臘月十四結束。臘月十五又演了一本長阪坡，十六那天大家封箱回家過年。這部大戲在當時引發了極大轟動，別說盧勝奎的「活孔明」和程長庚的「活魯肅」，就連許褚、周倉這樣的角色，都是名角在演。
《三國誌》給三慶班帶來巨大的聲望和票房，遺憾的是，不久程長庚和盧勝奎就都去世了。連台整本的《三國誌》無人再演，不過其中一些精彩本子被梨園同行繼續改編演出著。
京劇三國戲的另一出色之處是刻畫反派。演曹操的演員往往功力深厚，絕非無名之輩。他們既突出曹操的不義，也展示他英雄的一面。從這點上來說，陳建斌在《三國》裡的演出方式根本不算是創造，最多是對前輩名家們的致敬。
除了戲台和小人書對《三國演義》的再創造之外，日本人也迷戀三國。他們熱愛開發三國主題的電子遊戲、三國漫畫，進行對三國的嚴肅惡搞(三國新聞)。
三國的格鬥街機遊戲是很多80後的經典回憶。「主公，曹操百萬大軍來襲，先鋒已到博望坡。」「什麼……」「主公莫慌，只須派猛將前去即可。」於是五虎將(沒有馬超，用魏延代替)就孤身進入大軍之中血戰。遊戲中的張飛能大口大口地咬人，而一旦騎上馬，關羽會立刻取出大得不像話的青龍偃月刀。
更值得一提的，則是日本光榮公司的《三國誌》系列遊戲和《曹操傳》。前者是忠實於歷史的戰略遊戲，後者則是以曹操為第一人稱的冒險遊戲。光榮對三國的人物吃得很透，比如《曹操傳》裡的曹操這樣闡述不殺劉備的理由：「你沒覺得他跟我很像嗎?他有天子的血緣，而我則在利用天子……」而《三國誌》裡劉備在指導新玩家的教學中會說：「這是我的城市新野，雖然很小，但是我很喜歡它。」
一些離原著較遠的漫畫也在小眾中流行，比如《鳳火燎原》;另一些漫畫把三國人物全部畫成女人;至於《一騎當千》，更是把整個故事全部情色化——不介紹你根本不知道中間那個胸很大的眼鏡娘，叫做劉玄德。
今天的三國故事，已經遠離了朱熹時代的政治影射，你可以喜歡任何一個人物：幾乎每個三國著名將領都有自己的百度貼吧和粉絲團。他們有時候也互相傾軋，比如關羽的粉絲會說趙雲只是個貼身保安，魏延的支持者認為孔明是天下第一惡人。
有一些將領擁有大量粉絲令人覺得不可思議。比如潘鳳，出場一分鐘就被華雄給殺掉。他資質平庸，因為他的上司韓馥不瞭解狀況，說了句「我有上將潘鳳可斬華雄」，潘鳳面帶絕望地去迎戰華雄，結果一招就倒下了。
王扶林版《三國演義》裡，潘鳳只有「末將遵命」和「取兵器來」兩句台詞。下一個鏡頭，就是他倒提著開山鉞倒在地上，華雄在馬上囂張。
這位潘鳳大人，演員表上沒有扮演者的名字，混入了若干「參加演出」者裡。這使網民膜拜他增添了難度。但這個潘鳳，絕望的眼神、憂鬱的泡泡眼、近乎神奇的平庸武功已經深刻地活在了人民心中，成了今天許多年輕人同情和喜愛的對象——他們多數剛剛步入職場，認為自己和潘鳳差不多，都遇上瞎指揮的上司，人生都是「杯具」。
這600多年裡，中國人、日本人根據自己的需要賦予這段故事各種各樣的意義。陳建斌眼裡全是權術謀略，何潤東和陳好眼裡就全是淒美愛情，至於那些亂世中的蒼生，沒人關心。
曹操曾經評價自己，說如果沒有他，不知「幾人稱帝，幾人稱王」。他描述在董卓之亂後，「白骨露於野，千里無雞鳴。」《三國演義》也說，「是非成敗轉頭空。」遺憾的是，無論王扶林版還是高希希版的電視劇，都是謳歌戰爭英雄為主，更別提把戰爭兒戲化的吳宇森電影《赤壁》了。
其實有一個人探到了曹操的內心，感知到了那種悲涼的境界。那是日本的作曲家橫山菁兒，他給動畫片《三國誌》寫的那段主題曲《英雄的黎明》詠出了悲劇感和對蒼生的悲憫。