貂蟬在《三國演義》中首次出場只是說其善歌舞,色伎俱佳,並未有更多過人之處。但我們先是通過「呂布目不轉睛地看」,二人眉目傳情,以及其後的董卓笑曰:「真神仙中人也!」等詞語從側面展現了貂蟬絕美的容顏。後羅貫中又分別用兩首贊詩來讚歎貂蟬的歌舞雙絕,有詞贊之曰:「原是昭陽宮裡人,驚鴻宛轉掌中身,只疑飛過洞庭春。按徹《梁州》蓮步穩,好花風裊一枝新,畫堂香暖不勝春。」又詩曰:「紅牙催拍燕飛忙,一片行雲到畫堂。眉黛促成遊子恨,臉容初斷故人腸。榆錢不買千金笑,柳帶何須百寶妝。舞罷隔簾偷目送,不知誰是楚襄王。」舞罷,卓命近前。貂蟬轉入簾內,深深再拜。卓見貂蟬顏色美麗,便問:「此女何人?」允曰:「歌伎貂蟬也。」卓曰:「能唱否?」允命貂蟬執檀板低謳一曲。正是:「一點櫻桃啟絳唇,兩行碎玉噴陽春。丁香舌吐衠鋼劍,要斬奸邪亂國臣。」令董卓稱賞不已(見第八回「王司徒巧使連環計,董太師大鬧鳳儀亭」)。
貂蟬的美貌已經毋需多言,名列四大美女的她素有「閉月」之稱,意為月亮的光芒也不及她的美麗,而從貂蟬的事跡來看,她深明大義、機智過人,實在是演義中最為光輝的人物形象之一。
作為三國歷史中最為聞名的女子,貂蟬的事跡在史書中卻少得可憐。魯迅先生所著的《小說舊聞鈔》說,有一本失傳的《漢書通志》記載:曹操未得志時,先誘董卓,進貂蟬以惑其君。這樣說來是曹操把貂蟬獻給董卓的,但是根據曹操的為人以及其後他對董卓的行為來看,這個說法有些靠不住。
現在最流行的觀點就是:歷史上並無貂蟬其人,貂蟬形象完全是宋元以來通俗文藝虛構的產物。可以說,這已是三國史和《三國演義》研究界多數學者的共識。因為縱觀《三國誌》、《後漢書》這樣的正史,只有區區一句話有些許貂蟬的影子:「布與卓侍婢私通,恐事發覺,心不自安。」(《三國誌?呂布傳》)全篇連名姓也無,只稱「卓侍婢」。連容貌如何、身家來歷、與布卓之間的決裂有何關係,均未提及。而到了《三國誌評話》中,貂蟬這個人物才有了些眉目:「賤妾本姓任,小字貂蟬,家長是呂布,自臨兆府相失,至今不曾見面……」
元人雜劇《連環計》中也有貂蟬,她自報家門道:「您孩兒不是這裡人,是州木耳村人士。任昂之女,小字紅昌。因漢靈帝刷洗宮女,將您孩兒取入宮中,拿貂蟬冠(注)來因此喚做貂蟬。」
羅貫中正是利用了史書以及評話、雜劇中這些細微的資料,根據作品的需要,重新構思出了「貂蟬」這一形象,把她的出身、容貌、年齡等無不細細交代給讀者,並且嚴密地勾勒出了一個女子如何巧施連環美人計,終使董卓、呂布父子相互為敵的過程。
且看《三國演義》中貂蟬的出場:「(允)忽聞有人在牡丹亭畔,長吁短歎……乃府中歌伎貂蟬也。其女自幼選入府中,教以歌舞,年方二八,色伎俱佳,允以親女待之。」在這裡,貂蟬的出身,已經從董卓府中的侍婢,變做司徒王允家中自幼長成的歌伎,且又有王允以親女待之的淵源,為後來王允獻美人的計策做了充分的鋪墊。試想,如果身家沒有這般正當來歷,只言普通買來的歌伎,似乎又不夠清白,讓董卓、呂布父子為她吃醋相爭,倒也的確難以想像。為貂蟬加上若干來龍去脈,使父子二人的決裂有了合理的鋪陳。就是這種對人物關係作了創造性的改造,使得貂蟬的美麗、聰明和機警深入人心,成為了一個與政治、歷史密切相關的風雲人物。
這樣一來,讀者不但深信貂蟬是真實存在的,更為關心貂蟬其後的命運。不過很可惜的是,或許是因為不是真實人物,或許是羅貫中的疏漏,或者根本沒有辦法處理,羅貫中連貂蟬的結局也未交代清楚。只在第十九回「下邳城曹操鏖兵,白門樓呂布殞命」中,呂布將要敗亡之前,有過短暫的出場,勸誡呂布「將軍與妾作主,勿輕身自出」。使呂布放棄了陳宮的妙計,終使得呂布被擒身亡。讓我們感覺早先那個深明大義、俠肝義膽的貂蟬似乎在同呂布經歷了如此多的戰亂之後,已被磨去了那原有的稜角,變得碌碌無為,兒女情長了。呂布死後,羅貫中更是沒有再向讀者介紹貂蟬此後何去何從,也許是被好色的曹操笑納,也許是同呂布一樣被處死。可能羅貫中也不會想到,他的疏忽之舉竟成了一個後人不解的千古謎案。
這樣看來電視劇《三國演義》央視版中貂蟬隨著清風去的結局,倒是最好的:紫陌紅塵,西風古道,風塵戀戀,老馬舊車。貂蟬身著紅裳,最後凝望了一眼那曾經風虎雲龍的長安城,然後黯然垂下車簾。這一剎那,千年的風塵被她鎖在車外,天下已經與她無關。這位歷史上最為著名的虛構性人物,就這樣遠離我們而去。
注。漢代武官的冠,以蟬偽裝時,上面插著貂尾,所以稱之為貂蟬冠。