秦宓，字子敕，是四川德陽人。年輕時就很有才學，州郡徵召他，他總是稱有病而不去。曾經上書益州牧劉焉，舉薦儒士任安。
避不出仕
公元194年(興平元年)，劉璋任益州牧時，與秦宓同郡的王商為益州治中從事，他寫信給秦宓說：「貧賤困苦，何時可以度完這樣的人生!卞和抱玉向世人炫耀，你應該來一趟，與州牧見見面。」秦宓則回信拒絕。
後來王商為嚴君平、李弘建立祠廟，秦宓寫信對他說：「我因疾病隱避世外，得悉你為嚴、李二君立祠，可謂是對同道之人的厚愛和勉勵。看嚴君的文章，冠絕天下，許由、伯夷的超俗操行，有如高山一樣不可動搖，即使揚雄不加讚歎，同樣名揚人間。如果李仲元不遇上《法言》，他的名聲必定湮沒無聞，這是因為他的文章缺乏斑斕的文采，可以說他是一個攀龍附鳳靠他人而得名的人。而揚子雲潛心著書立說，有益於世，出污泥而不染，行動以聖人為師，今日天下之人，仍在誦讀他的文章。國家有這樣的人，足以向四方誇耀，奇怪的是您顛倒本末，反不為他建造祠堂。蜀地本來就缺少學士文人，文翁遣派司馬相如前往東方學習七經，回蜀地教化官民，於是蜀的文化學術才比肩齊、魯。故此《地理志》說：『文翁倡行教化，司馬相如為其師。』漢室得才士，那時最為繁盛;董仲舒之類，不明封禪之禮，司馬相如制定了封禪的禮儀。能制禮作樂，移風易俗，難道不是以禮儀節度人們行為規範而補益社會嗎?雖說他有卓王孫一事拖累，但就像孔子推崇齊桓公的霸業，公羊高讚美叔術的謙讓，我也為司馬相如的教化叫好，認為應當為他建祠，並趕快撰定銘文。」
當初，李權曾向秦宓借《戰國策》看，秦宓說：「戰國合縱連橫攻戰不已，讀它有何用?」李權說：「孔子、嚴君平，匯聚眾書，寫成《春秋》、《老子指歸》，所以海以匯合百川為闊大，君子以廣博聞見為宏大。」秦宓答覆說：「書籍除正史和周朝文獻外，仲尼一概不採收;道法除崇尚虛無自然外，君平一律不推演。大海因接受泥沙而淤積，每年都要蕩滌清除;君子固然要廣博見聞，但不符禮儀則不以觀看。這《戰國策》反覆記載闡明張儀、蘇秦的謀略權術，殺人而讓自己生存，害人來保護自己，這是聖賢經典所憎惡的東西。故此孔子發憤作《春秋》，以堂堂正正地闡述聖賢大道，又制定《孝經》，廣泛地宣揚仁義道德。防微杜漸，抑惡於萌，所以老子主張要在禍患發生之前就把它消除於萌動狀態之中，的確如此啊!商湯是位大聖人，因為看到郊野之魚就發生了沉溺打獵的過失;魯定公本是一位賢君，因觀看美女歌舞就荒廢了朝政，諸如此類的人和事，數不勝數。道家道法有言：『不可見那你想得到的東西，免得你的思想受到惑亂。』因此天地純正守一，日月正而光明，其光正直有如箭矢，這正是君子所應效仿的。《洪範》記載災異，往往由人的言行聲貌引發，與《戰國策》中奸詐權謀有何相干之處?」
有人對秦宓說：「你想自比巢父、許由、商山四皓，為什麼 又有意地宣揚自己的辭藻文采、表露自己的奇瑰才能呢?」秦宓回答說：「我的文章不能盡言，言不能盡意，有什麼文采辭藻可宣揚呢?當年孔子三次拜謁魯哀公，作《三朝記》七篇，這是由於對有些事他不能保持沉默。接輿邊走邊唱歌，評論家認為這是文采光燦的詩篇;漁父詠歎奔流的漢水，賢士們認為這是文字閃光的辭章。老虎生來就有斑斕的花紋，鳳凰天生就有五彩的羽毛，難道是它們以色彩來粉飾裝扮自己?都是自然天生的啊!《河圖》、《洛書》因其文采而盛傳於世，聖賢六經因其文采而傳誦歷代，君子以禮樂教化為美德，辭藻文采又有什麼妨害!以我的愚笨，尚且以革子成反對文采的過失為恥，何況那些比我賢能的人呢!」
公元214年(建安十九年)，劉備平定益州後，廣漢太守夏侯纂請秦宓出任師友祭酒，兼任佐吏之首，尊其為仲父。秦宓假托有病，躺在家中，夏侯纂領著功曹古樸、主簿王普，帶著酒食前往秦宓家宴飲交談，秦宓依然躺在床上。
夏侯纂問古樸說：「講到你們益州養生的酒餚食具，實在遠遠勝過其他州郡，不知文人才士比其他州郡如何?」古樸回答說：「自前漢以來，益州人士的官職爵位或許沒有其他地方的人士那麼高，但談到著書立說為世人師法，決不比其他地方差。嚴君平讀黃、老而寫下《老子指歸》，揚雄讀《易經》而著述《太玄》、讀《論語》而著述《法言》。司馬相如為漢武帝製作封禪的文告，這是今日天下人人皆知之事。」夏侯纂說：「仲父如何?」秦宓以笏板拍打著自己的面頰，說：「請您不要認為仲父我說話不夠謙虛，讓我為您講一講本州的源流始末。蜀有山名汶阜，長江源出此山之中，天帝使它得到昌大，神靈使它取得福祉，因此蜀地沃野千里。江、河、淮、濟四大河流，長江居於首位，這是其一。大禹出生於石紐，即在現在的汶山郡。當年堯遭受水患，鯀治水無功，禹疏長江決黃河，使它們東流入海，為民消除禍患，自從有人類以來沒有誰的功勞能超過他，這是其二。天帝通過房、心、參、伐的星象，來決斷推行政令，參、伐二宿為益州分野，三皇乘祗車出谷口，就是現在的斜谷。這就是本州的始末縱橫，請您平心而論，它比天下其他地方如何?」夏侯纂遲疑半晌無言以對。
勸阻東征
而益州徵召秦宓為從事祭酒。公元221年(章武元年)，劉備稱帝后，準備征討東吳，秦宓陳說天時不當，必難取勝，因此獲罪下獄囚禁，後來才被赦免釋放。
巧答張溫
公元224年(建興二年)，丞相諸葛亮兼任益州牧，迎請秦宓為州別駕，不久又提升他為左中郎將、長水校尉。
吳蜀聯盟後，東吳派張溫前來修好。張溫即將返回時，文武百官都前往為他餞行。眾人到齊後，惟獨秦宓未到，諸葛亮幾次派人催他，張溫問：「他是什麼人?」諸葛亮說：「益州的文人學者。」
秦宓到後，張溫問他：「您學習嗎?」秦宓說：「五尺高的孩子都學習，您又何必小看人!」張溫又問：「天有頭嗎?」秦宓說：「有頭。」張溫問：「頭在何方?」秦宓說：「在西方，《詩經》說『於是眷戀西望』。由此推論，頭在西方。」張溫問：「天有耳朵嗎?」秦宓說：「天高高在上卻能聽到地下聲音，《詩經》有言，『鶴鳴叫於水澤，聲聞於天』。如果上天無耳，用什麼來聽?」張溫問：「天有腳嗎?」秦宓說：「有，《詩經》說『上天的步履那麼艱難，那人已不可靠』。假如上天沒有腳，憑什麼行走?」張溫問：「天有姓嗎?」秦宓說：「有姓。」張溫問：「姓什麼?」秦宓說：「姓劉。」張溫問：「您怎麼知道?」秦宓回答說：「當今天子姓劉，因此而知道天姓劉。」張溫問：「太陽誕生在東方吧?」秦宓說：「雖然它誕生在東方，而最終歸宿在西方。」一問一答如山中回音，應聲隨出，張溫對秦宓十分敬服。秦宓的文才口辯，大都如此。
卒於司農
秦宓後來升任大司農。公元226年(建興四年)，秦宓去世。
當初，秦宓看到記敘帝王世系的文獻，五帝都出自同一部族，秦宓從根本上考辨出這種記載的錯誤。他還論證了皇帝王霸養龍的傳說，都很有道理。
譙週年輕時曾拜訪求教秦宓，將秦宓的言論記錄在《春秋然否論》之中。