酒是中國文化的一個傳統組成部分,早在夏商時期,我國先民就已會釀酒。漢末三國,酒在社會生活中已漸為普遍。無論是羅貫中的《三國演義》,還是新舊兩版的「三國」電視劇;無論是溫酒斬華雄,還是煮酒論英雄,酒都是三國英雄故事的重要道具。
禁酒與好酒
古時生產力不高,而釀酒又意味著糧食的消耗,因此官方並不鼓勵釀酒。傳說商末因為出了「酒池肉林」的紂王,酒更是被口誅筆伐,這雖很可能是成者王敗者寇的誣蔑,但入周以後禁酒就成了政府行為。到了東漢末年,各地戰亂頻繁,大量人口逃散死亡,生產力更不能保證,糧用不足一直困擾著各路英豪,禁酒也就成了維持政權和節約軍隊開支的權宜之計。
魏蜀吳三足鼎立之前,就有人開始禁酒,先有漢中的張魯,後有徐州的呂布,等曹操統一了中國北方後,禁酒被他搬上了法令。建安十三年(208年),曹操平定北方袁紹父子及其餘部不久,面對黃巾之亂後中原地區殘蔽的社會經濟,他頒布了禁酒令。《後漢書·孔融傳》載:「時年饑,兵興,操表制酒禁。」顯然,儘管當時曹操已經採取屯田等方式以增加生產,但連年征戰的曹軍恐怕還是餓著肚子的,只有靠禁酒來保證糧草的供應。
曹操很清楚釀酒不僅耗費糧食,而且如果飲酒成風也必定貽誤軍機,因此他並不怎麼好酒。不過由於曹操的文人形象與藝術渲染的需要,《三國演義》裡邊的曹操就大變樣兒了。比如第十六回「曹孟德兵敗清水」,吃了敗仗的曹操有一日「酒醉」,想到城中嫖妓,左右心腹使之與張繡的嬸嬸鄒氏私通,於是曹操每日與鄒氏飲酒作樂,好不快活。事情敗露後,引起張繡的不滿,曹操為此損兵折將。
曹操不一定好酒,卻擋不住他周圍的人對酒的偏好,其子曹植就是一位。史稱曹植「任性而行,不自雕勵,飲酒不節」。建安二十四年(219年),曹仁被關羽困於樊城,曹操任命曹植為南中郎將,行征虜將軍,準備派遣他去援救曹仁,結果曹植「醉不能受命」。和我們寧願相信曹操好酒一樣,人們也同情曹植後來的境遇。曹丕即位後,將曹植打壓得很慘,其中固然有曹丕「相煎太急」的政治手腕,但也不乏曹植喝酒誤事、不堪重用的自毀前程。
酒風與酒器
三國有不少酒風剽悍之人,張飛就是最典型的。《三國演義》第二回就是他「醉酒鞭督郵」,開了整部小說的「酒氣」。張飛醉酒之後,總是要鬧出些事來,如醉酒打了呂布岳父曹豹,失了徐州不說,還把劉備的老婆孩子給搞丟了。後來,為給二哥關羽報仇,心急卻無處使勁的張飛醉酒打了范疆、張達,最後遭到報復,命喪黃泉。
三國人酒量、酒風如何,曹丕在《典論·酒誨》裡給出了答案。他寫道:「荊州牧劉表跨有南土……並好酒,為三爵,大曰伯雅,次曰中雅,小曰季雅。伯雅受七勝,中雅受六勝,季雅受五勝。」就是說荊州牧劉表喜歡喝酒,專門讓人做成了大、中、小三個酒杯,大酒杯取名「伯雅」,能盛七升酒;中酒杯取名「中雅」,能盛六升酒;小酒杯取名「季雅」,能盛五升酒。
據《中國歷代度量衡考》一書,漢末及三國時一升相當於今天的0.2升,所以「伯雅」能盛兩斤八兩,「中雅」能盛兩斤四兩,「季雅」剛好盛兩斤。