閒讀三國，發現一個很有趣的現象：這個時代不僅遍地英雄，而且還「批發」帥哥。當然，這是有理可依的。我們先來看一組數據：東漢末年全國人口約為五千餘萬，到西晉統一時，魏、蜀、吳三地的人口可能總數才七百六十餘萬，不及原來的七分之一。儘管數據看上去不太人道，但恰好印證了達爾文「物競天擇」的觀點。兩百年的征戰，打掉歪瓜裂棗，在弱肉強食的生物進化歷程中，最後唯有「優勢基因」能保存下來。因此，在漢末紛爭到西晉一統的短短不到兩百年間，出現了人中呂布、赤壁周郎、羽扇孔明、飄然嵇康、玉面潘安、雅容衛玠等數十位有名有姓的帥哥(後兩位劃歸西晉)，這在後來的兩千年裡是很罕見的。
不過，有句話講的好，幸福是個比較級。同樣，帥哥也是比較級。儘管周瑜(壯有姿貌)、趙雲(姿顏雄偉)、孔明(容貌甚偉)等人在後世享有極高的人氣和知名度。但可惜，在三國時代的頂級帥哥榜單裡，他們其實還排不上號。現在，讓我們來走近三國時代極品帥哥，觸摸一番他們離奇人生軌跡。
孫策 死於毀容的江南(江東)首席美男
從古至今，江南好出美男，江南的美男，當然非以孫郎馬首是瞻不可。這裡的孫郎，就是孫策。孫策相貌如何，我們也找兩個「參照物」：一個是孫權。孫權是孫策的親弟弟，根據民間傳說對於孫權的描述：「碧眼紫髯、方頤大口、形體魁偉、骨體不恆」。可以看出，孫家可能有歐美人的血統。生物界有個現象，叫雜種優勢，中歐混血想必不會難看。另一個是周瑜。周瑜是個很有能耐的帥哥，他年輕時仰慕江東孫郎的名聲，所以前往拜見，兩人一見如故，成為知交。能讓素有大志的周瑜甘心做個跟班，孫策的氣度應該不差。
當然，對於孫策的魅力指數，《三國誌》也給出了明確的描繪：「策為人，美姿顏」，寥寥數語，一針見血地點出了孫策的美男形象。「好笑語，性闊達聽受」，可以看出這個孫郎不僅外表俊秀，而且還富有幽默感，這是非常討人喜歡的。因此「士民皆呼為孫郎，百姓聞孫郎至，皆失魂魄，士民見者，莫不盡心，樂為致死」。能把江東百姓迷得神魂顛倒，肝腦塗地捨命相隨的，縱觀整個三國，恐怕也只有孫策吧。
不久，帥氣的孫策就驚動了「中央」。挾天子令諸侯的曹操不禁感歎：「猘兒，謂難與爭鋒。」淮南稱帝的袁術也附和道：「使有子如孫郎，夫復何恨?」不過，帥氣是把「雙刃劍」，孫策成名於美貌，也毀於美貌。孫策有個叫許貢的手下暗中通敵，被其斬首。許貢的幾個門客發誓要替主人報仇，於是在孫策打獵的地方設下埋伏。孫策不備，被暗箭所傷。打戰受傷，是件再正常不過的事，可不巧的是，孫策傷在面部。《吳歷》有這樣一段記載，孫策受傷，醫生告訴他，這傷可以治，但應好好養護，不能有劇烈活動，也不能動怒。某日，孫策閒來無事，拿過鏡子自照面目。窺見「滿目蒼夷」的鏡中人，孫策追思當年翩翩似水年華，心中忿然，對左右侍從喊道：「如此醜陋的臉，還怎麼還能建功立業!」於是，奮起虎威，大叫數聲，創口迸裂，一代帥哥竟然就這般英魂覆滅，實在讓人可惜。
崔琰 命喪「文字獄」的江北頭號型男
如果江南男子多婉約，那麼江北男子應多豪放。參照金庸先生的武俠理念，我們不凡劃江為界，在美男界標出「南孫策，北崔琰」這個名頭。這個崔琰，在正史中的成色可要比《三國演義》裡重得多。根據《三國誌》記載，「(崔琰)聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重」，是地地道道的北方頭號型男。還富有傳奇色彩的是，這位帥哥還曾在國際外交峰會上充當了曹操的替身，這在《世說新語》中就有提及。
當年，曹操統一北方後，聲威大振，各少數民族部落紛紛依附。北匈奴派使者送來了大批奇珍異寶，請求面見曹操。曹操這人文韜武略，但有個先天不足，就是個子矮(應該一米六左右)。為了能在氣勢上壓倒匈奴，曹操請來了頭號帥哥崔琰，要他做回替身接見使者。這個崔琰也不負眾望，在使者面前表現的得體大方，很好地完成了外交任務。
不過，儘管崔琰在順利地完成了曹操交待的「外交任務」，但最終仍逃不了身陷囹圄的命運。事件起因是這樣的：曹操因功勳卓著，「被」漢獻帝劉協分為魏王。朝中不少文臣，認為曹操有僭越之嫌，心心暗暗不平。恰巧此時，有個叫楊訓的知識分子卻大拍曹操馬屁(「稱讚功伐，褒述盛德《三國誌》」)，為眾人所不齒。有意思的是，這個楊訓恰好是崔琰推薦的(崔琰當時在朝中擔任組織部部長一職)。於是，「時人或笑訓希世浮偽，謂琰為失所舉」。
崔琰是個文人，文人好名聲，於是他坐不住了，立馬把楊訓叫來喝茶：「省表，事佳耳!時乎時乎，會當有變時。」這本來是安慰楊訓，捎帶對那些吹毛求疵之人發一點牢騷而已。但不幸的是，中國文字博大精深，有嫉妒崔琰相貌者向曹操煽風點火，說他是「傲世怨謗」。一貫生性多疑的曹操很生氣：「諺言『生女耳』，『耳』非佳語。『會當有變時』，意指不遜!」於是，這位江北頭號型男因為「莫須有」的文字獄，被無端賜死了。
何晏：連美女都嫉妒的混世艷男
何晏在三國是個很微妙的人物，此人面如珠玉，整日塗脂抹粉，按現代話講，叫做偽娘(頗有點韓國男星的風範)。天生娘娘腔在尚武的三國是很難混下去的，不過幸運的是，何晏身在了好人家。他的養父，就是權傾朝野的曹操。曹操有個毛病，就是喜歡上別人老婆的床，既然上了床，就得給名分。何晏的母親被曹操佔了便宜之後(曹操為司空時納其母)，就帶著這個拖油瓶兒子住進了曹府。曹操有個習慣，就是提倡節儉，宮中一日三餐多以粗茶淡飯為主。曹操兒子曹植的老婆，就是因為買了一件浮華的衣服，最後慘遭棒殺。奇怪的是，對於整日遛狗鬥雞好著華服的何晏，曹操卻總是睜一隻眼閉一隻眼。
為何曹操對這個養子的溺愛超過了自家的公子?箇中原因恐怕還是何晏長著一副如花似玉的臉，曹操不忍責罵。那麼，何晏是如何「驚世媚俗」呢?《三國誌》記載：「(何晏)動靜粉白不去手，行步顧影」。行步顧影，有點像現在的「貓步」(可參考《金陵十三釵》玉墨的步態)。《世說新語》裡還有這樣一段描述：何晏面容姣好，皮膚吹彈可破(「美資儀而色白」)，大家都懷疑是因為他塗了粉底，於是設了個局，在酷暑之日請他過來喝熱湯。何晏隨即汗如雨下，趕忙用衣服拭去面龐的汗水，令人驚歎的是，「卸了妝」的何晏卻愈發顯得嫵媚(「朱衣自拭，色轉皎然」)。
不過，雖然何晏長著一張偽娘的臉，但性取向上可是實在的純爺們，他利用上天賜予的姣好面容，到處沾花惹草，吃盡女孩子豆腐。而且，何晏還有個特長，就是有一手高超的馬屁功夫，擅長寫一些詩賦歌頌當權者。因此，儘管屢次調戲良家閨女，也從未招來禍害。不過，何晏的舉動還是引來了結髮妻子金鄉公主的不滿。這位公主有次回娘家，到母親的內室訴苦：「晏作惡日甚。(《三國誌》)」沒想到，母親笑笑地說：「女兒啊，你是嫉妒何晏漂亮吧?(「汝得無妒晏也」《三國誌》)」
後來，何晏依附的曹爽集團垮台，這位紈褲子弟終於成了司馬家族的階下囚。何晏還想施展他的「美男計」和「馬屁功」同司馬懿套近乎，可是老辣的司馬懿不吃這套，找了個借口，一刀把這個混世魔王給卡嚓了。
袁尚 手足相殘的富家花瓶
貴公子袁尚的韜略在三國時代也許並不出眾，但他的美，卻是絕倫的。《三國誌》記載：「(袁尚)貌美，(袁紹)後妻劉有寵，而偏愛尚」。可見，美男子袁尚是個很專業的「師奶殺手」。不光是女性，就連袁紹本人對兒子的相貌也頗為驚歎，甚至有把家族產業傳給袁尚的想法(「紹亦奇其姿容，欲使傳嗣」)。不過，這個美男有個先天不足，就是體質不行。文藝點講，就是披著賈寶玉的皮囊，卻落下林黛玉的病根。當然，這倘在秦淮景致的南宋年間，也許會留下一段佳話，可在三國亂世，這卻是一個禍害。
當年，袁紹的老對手曹操親征劉備，許昌空虛，謀士參謀田豐建議袁紹奇襲曹操老巢。可不巧的是，袁尚卻在這節骨眼上患上風寒。古代的醫療條件不如現代，於是袁紹決定親自照顧這個貌美的兒子，便拒絕田豐的建議，錯失把曹操一鍋端的良機。不過，袁紹家庭版的「愛江山更愛美男」並未傳為佳話，隨即，喪失先機的袁紹便在官渡之戰中慘敗給曹操，不久便氣悶身亡。
袁紹身死之後，集團內部出現了短暫的權力真空。於是，審配、逢紀迎合老上司遺志，擁立袁尚為家族繼位人。這一人事安排，當然引起了長兄袁譚的不滿(袁紹有三個兒子，袁尚是最小的)，於是袁譚果斷投靠仇人曹操，一直把袁尚趕到了遼東。可這個袁尚，並不願接受家道中落的現實，寄人籬下還一副少爺的做派。於是遼東的主人公孫康設下「鴻門宴」，將袁尚一舉擒拿，捆起來扔在冰冷的地上。這位三少爺哪裡有受過這般苦，請求主人給個坐墊。公孫康特幽默地回了句：「哥們，你那個漂亮的腦袋就要出遠門了，還要坐墊幹什麼?」就這樣，我們的一代美男身首異處，灰飛煙滅。
可見，美貌是把「雙刃劍」。孫策因美貌贏得了江東百姓的擁護，崔琰因美貌獲得了交口稱讚的美譽，何晏因美貌享盡人間美色，袁尚因美貌取得了家族遺產，但可惜的是，這四位三國時代的極品美男，最後的結局都是死於非命。也許，這就是「紅顏」薄命吧。