封建時代裡，皇帝是「九五之尊」，皇后則要「母儀天下」，堪稱世上一等一的尊貴男女。
然而，那是治世、盛世。等到了王朝末世，地位越高，在改朝換代的浪潮之下，便更是無可逃避，只能眼睜睜承受命運的刀斧。
比如，東漢的最後一位天子漢獻帝劉協，儘管與諸葛亮同年生同年死，本人也並非毫無才略，但處在大勢之下，他也只能乖乖成為一個又一個野心家和陰謀家把持、玩弄的對象。最終在曹丕的威逼下，上演了一出「禪讓」的醜劇，自己也在後世中成為無能與傀儡的代名詞。
公元189年十常侍之亂時，少帝劉辯和陳留王劉協(就是漢獻帝劉協)被宦官劫持到野外，遇上帶兵前來的董卓。董卓向少帝詢問變亂經過，少帝結結巴巴，啥都說不清楚。再問陳留王，陳留王雖然年紀比少帝小好幾歲，卻能從頭到尾說得很清楚。董卓大喜，認為劉協更賢能，於是把持朝政後就廢了少帝，改立劉協為皇帝。
興平元年(公元194年)關中災荒，年僅14歲的漢獻帝劉協命令把倉庫的糧食拿來熬粥賑濟災民，可還是有很多人餓死。漢獻帝劉協懷疑是負責賑濟的人在舞弊貪污，就親自拿了定量的五升米五升豆熬粥，結果熬出來兩盆粥。再對比從倉庫中領取的糧食和發放給災民的粥，漏洞頓時暴露無遺。漢獻帝劉協重責了相關官員，從此再沒人敢在賑災糧食上做手腳了。
所以，天資聰明的漢獻帝劉協，其實完全具備做一個明君的才能，可惜遇上末世，身不由己，只能徒呼奈何。
同樣，漢獻帝劉協身邊的那些后妃，她們的命運甚至更加悲慘。漢獻帝劉協儘管是傀儡，畢竟還有皇帝名分。除了董卓這種莽撞屠夫，敢擅自動手開殺的畢竟不多。相對來說，后妃雖然也是「國母」，動起手來就容易多了。
常伴漢獻帝劉協身邊的貴人，共有兩位，一位是伏皇后，一位是董貴妃。
伏皇后名叫伏壽，是諸葛亮的老鄉琅琊人。她的八輩子祖宗伏湛曾經當過大司徒，也算是名門望族。伏皇后的老爹叫伏完，老媽是漢桓帝的女兒陽安公主。論輩分，漢桓帝是漢獻帝劉協的堂叔公，伏完是漢獻帝劉協的表姑父，伏皇后跟漢獻帝劉協也就是拐彎抹角的表兄妹了。
伏皇后入宮，是在初平元年(公元190年)。那一年，恰逢關東諸侯討伐董卓。董卓焚燒洛陽，遷都長安。兵荒馬亂之際，伏壽小姐進入宮廷。畢竟是名門望族的閨女，又是皇帝的表妹，不能從宮女當起，她一進宮就是貴人，從此開始和漢獻帝劉協二十餘年的相伴生活。後來，王允、呂布殺死董卓，李傕、郭汜攻克長安，殺死王允轟走呂布。在這連番的變亂中，她始終陪伴著皇帝丈夫，承受這一波又一波的動盪。
伏皇后劇照
興平二年(公元195年)，把持朝政的軍閥李傕和郭汜發生內訌，在長安廝殺起來。伏貴人連同皇帝一起，被李傕劫持到軍營中。白天，兩軍交戰的喊殺聲就在帳外響徹，有時候還有一兩支箭射到門口。夜裡，皇帝的御帳四周都是士兵嘰裡呱啦的西涼口音，還夾雜著羌人、胡人的語言。物資供應也很匱乏，就連皇帝左右的侍從，糧食都不夠吃。
就在這樣危險和尷尬的境地下，四月裡，在李傕的軍營之中，伏貴人被冊立為皇后。這大概是漢朝幾百年裡面最寒酸的冊立皇后禮了。漢獻帝劉協選擇在這樣的時候冊封，只能用「苦中作樂」來描述。
到了六月，李傕郭汜暫時休兵，皇帝、皇后也被釋放，並且和從郭汜營中逃出來的大臣們匯合在一起。但夏天一過，李傕、郭汜又聯合起兵殺掉過來。這一次他們不是要劫奪皇帝，而是要造反殺死皇帝!雖然得到楊奉、董承等人的保護，皇帝、皇后還是異常狼狽地奔走。十二月，保護皇帝的軍隊兩次被叛軍擊敗，死傷無數，文武百官和宮女太監大多被亂軍殺死。伏皇后由哥哥伏德攙扶著，一瘸一拐地奔走在潰敗的隊伍中。好容易找了一艘船，用絹帛裹著皇帝的身體，慢慢墜下船去，伏德背著皇后跳下船。然後，才渡文武百官。有人等不及，跳下水攀著船舷想要強渡，船上的人就拿刀劍砍手，砍下來的手指頭都堆在船舷內側，血肉森然。
過河之後，大家找了一輛牛車給皇帝皇后乘坐，然後在茅草房子裡面設立臨時朝廷，連門窗都沒法關。皇帝和大臣開會的時候，士兵們就趴在籬笆上圍觀，還互相打鬧開玩笑。護駕的將軍們推薦了很多夥伴當大官，於是用石頭做成印章，拿錐子隨便刻畫幾筆就算封官。最嚴重的是沒有糧食，皇帝和伏皇后也只有粗糧果腹，百官和宮女能找到野菜野果填肚子就已經算上上大吉了!
這就是伏壽同志皇后生涯的開端。僅此一段，已足見她這個皇后將在東漢王朝的末年遭受怎樣的折磨。
直到第二年，曹操出兵保駕，遷都許城，皇帝一行才算有了暫時的安身之處，起碼吃穿有了保障。
稍事安定之後，皇帝任命自己的岳父伏完為輔國將軍，掌握大權。但伏完是個深沉穩重的人。他知道現在的實權人物是曹操，自個兒又沒有足以與之抗衡的力量和才幹，身居高位反而會帶來禍端。因此，他辭去了這個職務，而改任中散大夫。
另一位董貴妃，史書未記載其名。
董小姐的父親叫董承，是董太后的侄兒，董太后是漢獻帝劉協的祖母。所以董承是漢獻帝劉協的表叔，董小姐也算得上漢獻帝劉協的另一個表妹。在《三國演義》中，羅貫中誤寫董貴妃是董承的妹妹，大約看史書中寫「董承是漢獻帝劉協之舅」，把這個「舅」理解為舅兄。其實，這裡的「舅」是指岳父的意思。
《三國演義》中董承第一次出場，就是在漢獻帝劉協逃離李傕、郭汜控制的半途中，郭汜引兵追來，當時保駕的楊奉雙拳難敵四手，眼看形勢危急：「忽然東南上喊聲大震，一將引軍縱馬殺來。賊眾奔潰。徐晃乘勢攻擊，大敗汜軍。那人來見天子，乃國戚董承也。帝哭訴前事。承曰：『陛下免憂。臣與楊將軍誓斬二賊，以靖天下。』」
歷史基本也是如此。此後，董承與楊奉、韓暹等人一起，帶領兵馬保護漢獻帝劉協返回洛陽，途中與亂軍幾次大戰，殺得血流成河。這份肝膽節烈是實實在在的。因此，在《三國演義》中把董承作為漢朝的忠臣描寫。
但董承的身份並非那麼簡單。在扮演「大漢忠臣」的同時，他還曾是臭名昭著的大奸賊董卓集團中的重要幹部。
原來，漢靈帝剛死那會，宮廷內鬥，何進、何太后害死了董太后;後來何進被宦官所殺，董卓進京，廢少帝劉辨，立漢獻帝，又害死了何太后，權傾朝野。董承當時在董卓的女婿牛輔部下為將。他可能和董卓是什麼拐彎抹角的親戚，或者是認了同宗。畢竟，在反對何氏一黨，為董太后報仇這一方面，董承與董卓是有共同利害的。而作為西涼土霸王的董卓，對於同姓同門這一點也頗為看重。
加入董卓集團並非就是個個十惡不赦。像蔡文姬的父親蔡邕，也是被
董卓威逼利誘之後重用的。甚至司徒王允在政變殺董卓之前，也是以董卓心腹的面目公示於人。所以，董承儘管與董卓有千絲萬縷的聯繫，但這並不妨害他有著自己作為漢家臣子的立場和良心。之後，他在李郭之亂時的挺身保駕，或許就是這種忠良本心的體現。當然，也可以將其庸俗化，理解為一種政治投機。即便如此，董承為了這次投機，投入身家性命，也稱得上是無愧忠臣之名了。
等曹操遷都許城之後，董承的女兒嫁給漢獻帝劉協為貴妃。作為對這個表叔兼岳父的酬勞，董承本人在建安三年(公元198年)被皇帝任命為車騎將軍。
正因為與皇帝有這雙重的親戚關係，再加上自個身居高位，又曾在董卓、李傕的軍閥集團裡面打滾，董承與伏完是完全不同的兩類人。他是不甘於裝孫子的。他也要扶持自己的勢力，實現自己的功業。
這就隱隱埋下了董承與曹操矛盾的伏筆。
偏生曹操自從移駕許都之後，挾天子以令諸侯，把漢獻帝劉協完全當做自己的傀儡，諸般國事，儘是自己掌握。甚至對於漢獻帝劉協左右的大臣，也是擅殺擅貶。對漢獻帝劉協而言，從小受董卓的挾持，後來又被李傕、郭汜欺負，現在來的曹操，原以為是忠良之臣，誰知道手段比前面幾位更狠。
此刻漢獻帝劉協年齡漸長，對於曹操的專橫也越來越不滿。他要尋找其他的忠臣，去遏制和剪除曹操。找來找去，表叔兼岳父董承便成為最佳的人選。
於是，漢獻帝劉協咬破手指，在一條衣帶上寫了密詔，然後偷偷賜給董承，讓他聯絡同志，誅殺「國賊」曹操。董承受詔之後，又聯絡了吳蘭、王子服、劉備等人，結盟同心，誓殺「曹賊」。
然而，他們的心機計謀比起曹操畢竟差得遠，而運氣也不太好。建安五年(公元200年)，密謀洩露，董承等人被曹操殺個一乾二淨，結束了他在東漢政治舞台上的活躍史。
曹操殺掉董承，對於董承的女兒(《三國演義》誤作妹妹)定要斬草除根。於是，帶領兵馬，殺奔宮廷。漢獻帝劉協已經下達了誅殺曹操的密詔，操哥自然也不會客氣。《三國演義》如此描述這段驚心動魄的場景：
且說曹操既殺掉董承等眾人，怒氣未消，遂帶劍入宮，來弒董貴妃。貴妃……已懷孕五月。當日帝在後宮，正與伏皇后私論董承之事至今尚無音耗。忽見曹操帶劍入宮，面有怒容，帝大驚失色。操曰：「董承謀反，陛下知否?」帝曰：「董卓已誅矣。」操大聲曰：「不是董卓!是董承!」帝戰慄曰：「朕實不知。」操曰：「忘了破指修詔耶?」帝不能答。操叱武士擒董妃至。帝告曰：「董妃有五月身孕，望丞相見憐。」操曰：「若非天敗，吾已被害。豈得復留此女，為吾後患!」伏後告曰：「貶於冷宮，待分娩了，殺之未遲。」操曰：「欲留此逆種，為母報仇乎?」董妃泣告曰：「乞全屍而死，勿令彰露。」操令取白練至面前。帝泣謂妃曰：「卿於九泉之下，勿怨朕躬!」言訖，淚下如雨。伏後亦大哭。操怒曰：「猶作兒女態耶!」叱武士牽出，勒死於宮門之外。後人有詩歎董妃曰：「春殿承恩亦枉然，傷哉龍種並時捐。堂堂帝主難相救，掩面徒看淚湧泉。」
其實，在漢獻帝劉協和曹操長達20年的君臣對抗之中，經常給他貼心出謀劃策的是伏皇后，董貴妃參與不多。然而，對曹操來說，董承既然成為自己不共戴天的死敵，當然不能再放任一個董承的至親骨肉在皇帝身邊。於是，因為董承的失手，堂堂一家貴妃就這樣死在權臣的手下。不但腹中身孕無用，就連皇帝、皇后的親自討情也毫無效驗，可謂淒慘至極。甚至夫妻之間的痛哭訣別，都被曹操罵為「兒女態」，橫加侮辱。
董氏之滅，是曹操和漢獻帝劉協徹底翻臉的標誌。在此之前，曹操雖然曾罷免楊彪，殺死趙彥等大臣，所作所為欺君罔上，畢竟還沒脫離權臣的框子，而漢獻帝劉協對他也保持著表面上的客氣和尊重。現在，血書衣帶詔揭穿了，皇帝身邊的貴妃也被拖出去殺掉，這種劇烈的衝突甚至超過了董卓時代(董卓雖然也殺死了何太后和少帝，但那都是在剝奪他們身份之後進行的，而且也並沒有遭到漢獻帝劉協的明確反對)，標誌著君臣之間徹底進入你死我活的時期。曹操之所以沒有立刻廢黜漢獻帝劉協，不過是為了保留一塊遮羞布。
《三國演義》這一回的標題就叫《國賊行兇殺貴妃》，算得上是立場堅定的表述了。而可憐的董貴妃，則做了這次決裂中的血祭。
其實，論董貴妃和伏皇后之間的關係，二女事一夫，多少會帶點醋意。而董、伏兩家同為國戚，從根子上說，也是存在著爭權奪利的基礎的。再說，董承一門是董太后侄兒，又曾在董卓軍中任職，帶上了三分狠霸的性情。
就在李郭之亂中漢獻帝劉協逃難時，兩家還發生過衝突。當時，李郭亂兵追殺過來，漢獻帝劉協和官員、後宮步行逃走。伏皇后手裡拿了幾匹絹帛，董承竟然命令自己的手下持刀搶劫，為此還殺掉伏皇后的僕人，血都濺到伏皇后的衣服上了。以董承堂堂國戚至尊，居然為搶幾匹布殺人，也足見當時亂到什麼程度。
只不過，在定都許城之後，生活漸漸安定下來。董承雖然是個不甘寂寞的朝臣，伏完卻很謙遜持重。更重要的原因，曹操成為實際上的朝政把持者，不斷侵凌著皇帝的權威。在這種情況下，董、伏兩家就成為一個戰壕裡的戰友。所以，在《三國演義》中，是伏皇后向漢獻帝劉協建議讓董承來謀誅曹操，而當曹操要殺董貴妃時，也是伏皇后拚命為她求情。當然，求情是沒用的。
董貴妃死後，伏皇后感到的一定不是少了「競爭對手」這樣的輕鬆，而是一種兔死狐悲的心態。曹操今天可以殺董貴妃，明天為什麼不能殺皇后呢?更何況漢獻帝劉協的衣帶詔已經暴露了，也就是說，只要有想法，曹操可能隨時會廢黜乃至殺害皇帝!
如果說國戚之中，董承行動的積極性要大大超過伏完，那麼，在後宮裡，伏皇后的積極性則大大超過董貴妃。這兩對父女的行動力似乎都分別集中到其中一個人身上。從建安五年董承之死後，伏皇后一直在尋找機會，除掉那個囂張跋扈、嗜血如命的奸賊曹操。
而曹操身為蓋世奸雄，對於漢宮深處那一對男女的心思，又如何不知?他也在提防，保全自己，防範威脅，同時又盡可能把事態控制在能夠保持面子光的程度裡。
這種各懷鬼胎的局面，到了建安十九年(公元214年)終於來了一個總爆發。《三國演義》第六十六回《伏皇后為國捐軀》對其進行了詳細記敘。
說的是曹操年屆六旬，又煩惱劉備、孫權的割據一方，脾氣越來越大了，對漢獻帝劉協都動不動給臉色看。而漢獻帝劉協聽說曹操想要自稱魏王，早晚必將篡位，也是憂心忡忡，常與伏皇后抱頭大哭。
還是伏皇后自告奮勇，寫一封密信給自己的父親伏完，請伏完設法除滅曹操。漢獻帝劉協擔心再遭到董承那樣的結局，伏皇后卻慨然道：「旦夕如坐針氈，似此為人，不如早亡!」這樣就堅定了漢獻帝劉協的決心。
自董承事件之後，曹操加強了對漢獻帝劉協的監視，國戚、大臣想要見皇帝都很困難了。所以，伏皇后找來一位忠誠的太監穆順，請他把自己寫的密信偷偷帶出禁宮，送到伏完府上。
伏完看了伏皇后的信，想出一條計策：由漢獻帝劉協下密詔，令江東孫權、西川劉備兩處同時起兵討伐曹操，使得曹操疲於奔命，外出迎敵，伏完再聯絡朝中的忠義之臣起事，內外夾攻。
想出計策後，伏完寫了回信，托穆順帶回宮中。
客觀說來，伏完這條計策很不錯，比起董承寄希望於暗殺的孤注一擲來說，孫權、劉備的起兵，恰好是命中了曹操的軟肋。然而，在皇城之中商量這種掉腦袋的大事，頻繁書信往來，實在是太迂腐了一些。
穆順出宮時已經被曹操的密探發現，等穆順趕回去時，曹操就親自在宮門外等著，要搜查穆順身上。穆順雖然忠心耿耿，畢竟沒受過專業的間諜訓練。他的密信藏在頭髮裡，難免對帽子小心翼翼，結果被曹操看穿，搜出了伏完的書信來。
這下子，伏氏父女的計謀完全敗露了。
曹操勃然大怒：想不到啊想不到，你伏氏也要步董氏的後塵!他連夜點起三千甲兵，把伏完家滿門老小都拿下，順帶搜出了伏皇后寫的親筆書信。第二天，又命御林將軍帶兵進宮，收了伏皇后的璽綬。接下來，一出比殺董貴妃時還要慘烈的鬧劇再度上演：
是日，帝在外殿，見郗慮引三百甲兵直入。帝問曰：「有何事?」慮曰：「奉魏公命收皇后璽。」帝知事洩，心膽皆碎。慮至後宮，伏後方起。慮便喚管璽綬人索取玉璽而出。伏後情知事發，便於殿後椒房內夾壁中藏躲。少頃，尚書令華歆引五百甲兵入到後殿，問宮人：伏後何在?宮人皆推不知。歆教甲兵打開朱戶，尋覓不見;料在壁中，便喝甲士破壁搜尋。歆親自動手揪後頭髻拖出。後曰：「望免我一命!」歆叱曰：「汝自見魏公訴去!」後披髮跣足，二甲士推擁而出。
且說華歆將伏後擁至外殿。帝望見後，乃下殿抱後而哭。歆曰：「魏公有命，可速行!」後哭謂帝曰：「不能復相活耶?」帝曰：「我命亦不知在何時也!」甲士擁後而去，帝捶胸大慟。見郗慮在側，帝曰：「郗公!天下寧有是事乎!」哭倒在地。郗慮令左右扶帝入宮。華歆拿伏後見操。操罵曰：「吾以誠心待汝等，汝等反欲害我耶!吾不殺汝，汝必殺我!」喝左右亂棒打死。隨即入宮，將伏後所生二子，皆鴆殺之。當晚將伏完、穆順等宗族二百餘口，皆斬於市。朝野之人，無不驚駭。時建安十九年十一月也。後人有詩歎曰：「曹瞞凶殘世所無，伏完忠義欲何如。可憐帝后分離處，不及民間婦與夫!」
按照封建社會的倫理，君臣如父子，皇后就是一國之母。如今竟被從牆壁夾層中揪住頭髮拖出來，向臣子哀求饒命，也被拒絕。這樣的恥辱，實在比死更甚。這一段故事，也是《三國演義》中漢魏對立的巔峰。曹操對伏皇后這種虐殺，不但全無人臣之禮，而且已到了令人髮指的地步。而直接參與這一事件的華歆，儘管他當官還是頗有政績的，也由此成為大家唾罵的對象，甚至周大荒的《反三國演義》裡面還要專門給他一個極為慘烈的下場。
華歆的下場
在《三國誌》中被作為名臣稱頌的華歆，因為參與殺害伏皇后，而且表現極為失禮和跋扈，遭到後世的口誅筆伐。在《反三國演義》中，周大荒專門為他設計了非常酷虐的死法：被馬超抓起來，一刀一刀從腿上割下肉片，活生生地烤著蘸醬吃了。
不過，《三國演義》裡記敘這段故事，照樣是真假摻雜。
假的是前面伏完設計的情節。
事實上，伏皇后之父伏完，與董貴妃之父董承不同，他是一直小心謹慎，慣於隱忍的，既不會出頭去爭權奪利，也不會出頭去剪滅奸賊，而只要老老實實保住身家性命就好。
歷史上，伏皇后給父親寫信要殺曹操，是真有其事的。但這事不是發生在建安十九年，而是在建安五年。大抵曹操闖入皇后殺死董貴妃，種種窮凶極惡張牙舞爪的模樣，外面的大臣是看不見的。伏皇后在漢獻帝劉協身邊目睹了這一切，異常悲憤，立刻給父親伏完寫信告知此事，希望父親能夠設謀除掉曹操。
可是，伏完是老實人啊。他想，連董承都被曹操搞死了，我哪裡是阿瞞的對手?所以，伏完接到信，看完就看完了，一直不敢採取行動。這也是可以理解的。從「反曹黨」的立場看來，建安五年初劉備在徐州起兵，隨後袁紹從河北南下，是曹操一生中最危險的時候，也是行動的大好機會。過了不到一年，曹操在官渡之戰中擊敗袁紹，一躍成為天下最強大的軍閥，那時候再出來反曹，勝算就渺茫了。伏完不會看不出其中的道理，因此才把女兒的書信撂在一邊。
這麼著，從建安五年伏皇后寫信，整整過了九年，到建安十四年伏完病逝為止，這位國舅爺都像縮頭烏龜一樣按兵不動，倒也保全了天年。
然而，伏完死後又過了五年，建安十九年，當初伏皇后的這樁密謀居然被洩露了!
按說，此時距離皇后寫信已經十多年，就算有證人，也犯不著刻意去翻陳年舊賬。那麼，很大可能，就是伏完既沒有採取行動，也沒有銷毀女兒的親筆書信，結果多年後因為清理文件、販賣傢俱之類的偶然巧合，這信給落到了曹操手中!
看來，伏完不僅是謹慎遲緩，而且還相當大意，這麼要命的東西還當寶貝一樣存留下來，不知是否準備拿出來昭示後人光宗耀祖?
後面的情節和《三國演義》記敘差不多。曹操得知此事，勃然大怒，把伏皇后廢黜之後殺害，又將伏家一百多人滿門抄斬。華歆進宮從牆壁夾層拖出伏皇后，以及漢獻帝劉協的哀哭，基本都是真實的寫照。當然，伏完本人當時已經死去幾年，曹操自然來不及砍他的腦袋了。
董貴妃和伏皇后一前一後，都為曹操所殺。連同她們懷著的和生下的三個孩子，也都做了殉葬。末世帝王家的夫妻，確實未必趕得上民間夫婦。
貴妃死了，皇后也死了，那漢獻帝劉協豈不是孤零零一個人了麼?別擔心，自會有女人送上門來的。
做這好事的就是曹操。
原來，在建安十八年(公元213年)，好色的操哥將心比心，想伏皇后已經三十多歲，恐怕年老色衰，為了皇帝的幸福，就把自己的女兒嫁進了皇宮。操哥有外場人的氣派，還一嫁就是三個：長女曹憲，次女曹節，幼女曹華。
畢竟是丞相的女兒，這三位美女一進宮，就被封為「夫人」。到第二年，又被封為「貴人」。不久，伏皇后被曹操殺掉，國中不可無母。於是，在之後兩個月，也就是建安二十年元月，曹操的女兒被立為新一任皇后。
一般來說，姐妹幾個同嫁一夫，應該是姐姐為正，妹妹為偏。但在曹氏三姐妹中，成為皇后的竟然不是大姐曹憲，而是二姐曹節。
這大約是漢獻帝劉協自己的主意。
曹操把三個女兒嫁進宮來的目的，瞎子都能看出來。現在，伏皇后被殺掉，新皇后當然要從中選取。不過，立曹氏為後是必定的。究竟立哪一個曹，我總有選擇權吧?
於是，漢獻帝劉協確定了曹節。其原因，並非因為曹節更加美麗，而是因為曹節與他更相投緣吧。
常言說「女生外向」，嫁出去的女兒終究是別家的人。這固然是封建時代重男輕女習俗下的產物，但常常也頗為應驗。曹節身為曹操的女兒，從父親身上繼承了剛毅果決、敢作敢為的性情，而在嫁作人婦之後，她對於深宮中這位聰明伶俐，但卻受制於勢，鬱鬱不得志的漢獻帝劉協，則傾注了同情與溫情。
她身為一介女兒身，面臨的又是父親專權、威逼夫君的局面，要她出來調和兩者的矛盾，當然是不可能的。她也只能在深宮之中，柔聲安慰丈夫，與他共擔那莫測又難以改變的命運。
所以，漢獻帝劉協選她為新任皇后，也就毫不奇怪了。
建安二十五年(公元220年)，曹操病故，其子曹丕終於要順理成章地篡漢自立了。
這個時候，滿朝文武中，忠於漢室的已被趕盡殺絕，剩下的全是曹氏一黨，漢獻帝劉協完全成為釜中游魚，孤立無援，軟弱無助。面對曹丕一黨的緊逼，漢獻帝劉協只能瑟瑟發抖。
唯有皇后曹節挺身而出，面對哥哥的步步緊逼，用自己嬌弱的身軀，去捍衛著丈夫和東漢王朝最後一點尊嚴。
《三國演義》中描述道：……帝憂懼不敢出。曹後曰：「百官請陛下設朝，陛下何故推阻?」帝泣曰：「汝兄欲篡位，令百官相逼，朕故不出。」曹後大怒曰：「吾兄奈何為此亂逆之事耶!」言未已，只見曹洪、曹休帶劍而入，請帝出殿。曹後大罵曰：「俱是汝等亂賊，希圖富貴，共造逆謀!吾父功蓋寰區，威震天下，然且不敢篡竊神器。今吾兄嗣位未幾，輒思篡漢，皇天必不祚爾!」言罷，痛哭入宮。左右侍者皆歔欷流涕。
普天之下，能在魏國土地上這般罵曹丕的，大約只剩下曹節一人。而據《後漢書》記載，曹丕派人向曹節索要璽綬時，曹節最初堅決不給。後來，被逼迫急了，這才招來使者，先把曹丕等痛罵一頓，然後將玉璽狠狠摔在台階上，「左右皆莫能仰視」。
魏國建立後，東漢成為歷史，漢獻帝退下政治傀儡戲台，被曹丕封為「山陽公」，在榮華富貴中享受自己的冷清。曹節也以「山陽公夫人」的名義，陪伴著自己的丈夫。
公元234年，劉協去世。曹節送走相伴二十餘年的丈夫，繼續自己更加寂寞的生活，直到景元元年(公元260年)，才以高齡去世。這時，已是三國末期，曹魏時最後一任皇帝曹奐在位，政權早已落入司馬氏之手。
在退位之後四十餘年的日子裡，曹節的車馬、衣服和禮儀都堅持恪守著漢朝時候的制度，而不肯承認她哥哥建立的曹魏政權。這一點，與當初西漢滅亡時的太皇太后王政君，頗有幾分類似。去世後，她被追諡為「獻穆皇后」。謚法云：布德執義謂之穆。曹節實在是當之無愧的。
王政君(公元前71年—公元13年)是西漢元帝的皇后，成帝的母親。她在西漢皇朝後宮主持數十年，因為老邁糊塗，被侄兒王莽篡奪了漢朝的江山，建立了新朝。王莽對姑母王政君一直非常體貼孝順，王政君則不買他的賬。當王莽派人來索要玉璽時，王政君將玉璽狠狠砸在地上，摔壞了一個角。後來，王莽稱帝。王政君則帶著手下人，在自己居住的宮殿裡面，依然按漢朝的曆法和禮儀生活著，守護她心中的一點信念。
曹節與漢獻帝劉協的感情到底有多深，從寥寥的歷史記載上是看不出來的。但在整個朝廷都倒向曹魏的時候，只有她站了出來，不曾辱沒「母儀天下」的威風。當然，這種大膽，與她自度為曹操之女，不會被曹魏心腹怎麼樣，所以有恃無恐也是密不可分的。還有，她並不曾像伏皇后一樣，費盡心機去除掉曹魏的要人，只是站出來罵幾句，堂堂正正，理直氣壯。
靠了曹節最後的矜持與氣節，漢獻帝劉協的退位總算沒有太丟臉子。
如果說，曹操的兒女之中，曹丕繼承了他的野心和狠毒，曹彰繼承了他的用兵，曹植繼承了他的浪漫，曹沖繼承了他的聰明智謀，那麼，曹節就繼承了他年輕時的熱血與忠誠。
大漢皇后曹節，是無愧於漢征西將軍曹操的女兒。雖然這種無愧，也只能給東漢的落幕，增添幾分悲壯與豪情。