曹家最傳奇的媳婦莫過於甄氏。她本是袁紹的兒媳婦，與曹丕相遇於戰亂後的幽州。亂世佳人似乎格外讓人憐愛。甄氏的一次仰視，曹丕的一次俯視，愛情就產生了。曹丕愛她，娶她，寵她，卻殺她。為何殺她，是她不夠小心嗎?不是，甄氏在這樣的環境裡，步步小心，卻步步驚心。第一代媳婦：丁夫人非與曹操離異不可 丁夫人是曹操的正室，自己沒孩子，曹操與劉夫人生有一子：曹昂，是長子。劉夫人死得早，丁夫人便將曹昂撫為己子。一個自己沒有子嗣的女人，一定會對撫養過來的孩子傾注自己最大限度的母愛。古人說得好：提攜捧負，畏其不壽。牽著抱著捧著背著，生怕他或她出點意外，半途就掛掉。丁夫人這麼疼曹公子，曹操倒不是很珍惜，要帶著丁夫人的心肝寶貝出去拉練拉練，而且還不是軍演，是真的打仗，去討伐張繡。這是公元197年的事，這次戰役本來已經和平解決了，張繡投降。
不想雄才大略的曹阿瞞也有因為私德誤事的時候，他要泡妞，什麼妞不好泡，卻泡上張繡的嬸嬸。這一泡把新結成的曹張統一戰線給泡壞了，張繡發動叛亂，兒子、侄子和良將典韋的性命，都給曹操的一次泡妞給泡掉了。曹昂的死，是對丁夫人的致命一擊。她沒有化悲痛為力量，也沒有昧著良心說光榮，這個剛烈的母親一天到晚跟曹操哭吼：將我的兒子殺死了，你一點也不痛心!將我兒殺之，都不復念。曹操被她哭吼得煩了，於是送回娘家去，讓她氣順一點再說。
丁夫人氣順了嗎?過了些日子，內疚不已的曹操去岳丈家接老婆。丁夫人正在織布，曹操走到她身後，撫摸著她的背說：達令，跟我一起坐車回去吧。丁夫人不回頭看他，也不吱聲。曹操依依不捨走到房外，又隔著窗戶問：真的沒復合希望嗎?丁夫人不應，曹操很不捨地說：真的跟我分手了，好絕埃於是允許她改嫁，可曹領導的女人，誰敢娶啊?
從母親的角度出發不難理解丁夫人的心理：老娘好不容易將曹昂這塊資源培養出來了，你卻不省著用，一場戰役就報銷了，老娘在曹家的地位、前途，也就灰飛煙滅了。圍繞著曹昂，母愛與父愛的落差，讓丁夫人恨曹操。
而真正讓丁夫人恨曹操恨到骨頭裡去的是，曹昂雖然按組織的標準來說，犧牲得光榮，但卻是用自己的性命為老爸的泡妞買單。試著站在一個母親的角度去理解，自己最疼的兒子死於老公的一次泡妞行為，你能原諒這一切嗎?所以，丁夫人給曹家，給歷史，留下了一個在織布機前的決絕的背影。作為曹家的第一代媳婦，丁夫人的心是恨的，命是苦的，她是不幸福的。
卞夫人鬱鬱而終 曹操的老婆當中，名譽最好的當然是卞夫人。她是曹丕、曹彰和曹植的母親，她節儉、大度、明事理，這些無需多言。卞夫人對老公的工作，也起到了很好的輔助作用，在史上就有一次她善於替老公做危機公關的記載。
曹操殺掉楊修，但這事沒完，楊修還有家裡人，尤其還有個老爹太尉楊彪，每天上班還得和這個老同志見面，總得有個交代。曹操硬著頭皮給楊老先生寫了封信解釋，無非是說你老楊家的兒子雖然聰明，可是他不聽領導的話，為了挽救您的家庭，因此我老曹大義滅親，當然，大義的是我，滅的是你的親，將這小子繩之以法，將延足下尊門大累，便令刑之。然後，又送給楊家大把禮物。
曹操覺得光靠男性的言語不能很好地處理事態，於是請來卞夫人搞夫人公關，再從女性的角度來寫一封信，將事態再熨平一點。
卞夫人給悲痛欲絕的楊修父母再寫了一封信，從這封信看得出，卞夫人不同於丁夫人那種剛烈決絕，而是一個很有分寸，會使用政治手腕的政治女性。她撇開政治軍事原則，首先給受害人一個肯定的評價：蓋世之才，我們全家都很欽敬他。然後，也不明說楊修罪有應得，故意模糊原則問題，說如今是戰爭年代，講究組織紀律，聽說令郎好像是犯了軍令。用這兩點以熨平受害者家屬的心。
然後，她又指責自己的老公：我老公實在太性急了，明公性急忿然，將小楊同志正法，但指責不等於否定，而辯解說曹操是為了維護軍紀。最後又說明自己對殺楊修是持保留態度的：我當時不知道情況，聽說之後十分驚愕悲傷，驚愕斷絕，還請老先生老夫人多多原諒。這是一封手腕十分嫻熟的公關信件，放在如今，和那些總統第一夫人的外交書信比起來，是毫不遜色的。卞夫人也是憑著自己的聰明、低調在曹氏家族中游刃有餘，備享榮華，然而她始終不幸福。
老公花心大蘿蔔，床笫關係成了擺設。最可悲的是目睹三子奪嫡的杯具，而無能為力，遂兩代人煙相欺，鬱鬱寡歡，抱恨殘年關於她三個兒子爭鬥的故事，大家都知道。公元213年，曹丕用毒棗毒殺弟弟曹彰，毒殺地點就在卞太后的居所。當著母親殺弟弟，曹丕你夠狠。可憐的母親親自去井邊提水，想給彰兒解毒，然而，打水的容器被弄壞了，宮女太監們不敢幫忙，一位無助的母親看著無助的兒子無助地死去，她的內心一定在哭泣：孩子，我拿什麼來拯救你?最後，在無情的政治生態場裡，這位母親以哀求的口吻跟大兒子，也就是兇手曹丕說：你害了你的二弟，不要再害你的三弟了。史書記載，卞夫人後來被曹丕這小子活活氣死。
第二代媳婦：甄氏步步驚心 死後連正常收殮都沒有 曹家最傳奇的媳婦莫過於甄氏。她本是袁紹的兒媳婦，與曹丕相遇於戰亂後的幽州。亂世佳人似乎格外讓人憐愛。甄氏的一次仰視，曹丕的一次俯視，愛情就產生了。曹丕愛她，娶她，寵她，卻殺她。為何殺她，是她不夠小心嗎?不是，甄氏在這樣的環境裡，步步小心，卻步步驚心。這個美麗的女人有著很美麗的用心。她壓抑自己對丈夫兒子的思念，卻明顯地表現自己對婆婆的感情，以求得在提倡孝道的社會裡有一個安全的生存空間。且列舉甄氏在孝道方面的兩次先進事跡。
第三代媳婦：毛皇后問錯一句話，居然沒了命 曹睿的母親甄氏是宮廷爭寵的受害者，曹睿也為母親復了仇，然而，僅僅是停留在報仇的地步，並沒有因此意識到婦女同志的解放問題。當然，1700年前，要求曹睿同志達到這種覺悟，也難。曹睿的皇后毛氏，出身工人階層。毛老爺子是流水線上做車子(當然是馬車)的。換到現在，工人出身很光榮，但在當時卻不怎麼的。貴妃虞氏本來很有希望立為皇后，卻讓工人家的毛姑娘搶了指標，卞夫人安慰孫媳婦，虞氏酸溜溜地說：曹氏好自立賤。就是說曹家喜歡賤女人，這話估計把娛樂明星家庭出身的卞奶奶給惹毛了，虞氏被退貨。
毛皇后幸福嗎?也是一種偽幸福。不久，曹睿這個花心小子寵愛一個姓郭的妃子。公元236年，魏明帝游後園，眾妃相伴，郭氏覺得有點過意不去，說了句：應該通知皇后吧。曹睿很絕情地說：誰敢通知皇后，誰就別想活。憋著一肚子委屈的毛皇后，第二天試探著跟曹睿說：昨天遊園挺快活吧?僅僅是一次小心翼翼的打聽，卻把曹睿惹怒，十幾個在場的證人沒命，毛皇后也沒命，一場風流吃醋以血腥結束。
然而，為了給血腥蒙上一層幸福的面紗，曹睿還是給冤死的毛皇后很好的謚號，給予厚葬，又大力封賞皇后的娘家人。曹家三代媳婦，這樣對比起來，那位敢和曹操公開決裂，以跪著搖動紡車的背影給曹操送行的丁氏，真的是很幸福，很幸福。在丁夫人娘家窗外深情留戀又流連的曹操，真的很偉大，很偉大。對婦女，曹家算是一代不如一代了，事業也一代不如一代。豪門貴婦，大多都是光鮮珵亮的時裝包裝起來的一枚偽幸福苦果，可這苦果嚥下去是苦澀的。