中國古代名將成千上萬，關羽作為一個兵敗身死的武將最後卻被尊為「武聖」，靠的不是「武功」，而是「文治」，是其自身體現出的「仁義禮智信」等傳統美德。從武將、忠臣、義士、財神到「關聖帝君」，關羽的文化符號逐漸升級，遵循著「侯而王，王而帝，帝而聖，聖而天」的神化軌跡。自三國時代起，官方的宣揚與民間的崇拜使「關公」成為歷代文人創作的最佳原型，千秋萬代履行著中華民族道德先驅與文化榜樣的職責。
歷史上關羽文字記載不多，《三國誌》曾評「關羽、張飛皆稱萬人之敵，為世虎臣」。後世流傳無數經典戰役，包括「溫酒斬華雄」「斬顏良誅文丑」「過五關斬六將」等等，實際上其中大部分是《三國演義》「移花接木」或虛構而來。民間也認為「呂布、馬超、典韋」武藝都在關羽之上，後世以其為武將標誌，主要是因為書中把他描繪為文武兼備，是少數能獨自鎮守一方的大將。劉備稱漢中王時，拜關羽為前將軍，總領荊州;關羽死後，由後主劉禪追諡「壯繆侯」。
除了武功，關羽為後世稱頌的，便是他對劉備的忠誠。從桃園結義開始，對劉備不離不棄，《三國誌·蜀書·關羽傳》稱之為「隨其周旋，不避艱險」。其中「屯土山約三事」「掛印封金」護送嫂子「千里走單騎」直至最後敗走麥城寧死不降吳都體現了為人臣的忠心耿耿。實際上，關羽身份被抬高與歷朝歷代統治者對其「忠誠」的推崇有關，歷代君王都會賜關羽封號，借此宣揚忠君思想，有益於對下屬乃至百姓的統治。
忠臣之外，關羽更為普通人敬仰的是超越政治的「講義氣」。曹操曾贊「雲長真義士也!」，他用盡金銀女色爵位均不能打動關羽「降曹」，關羽曾歎道：「吾終不留，吾要當立效以報曹公乃去」。如此做法使曹操不但沒有怨恨關羽，反而認為其有仁有義，更加器重他。此後，關羽為曹操斬顏良誅文丑，最終還在華容道冒違軍令狀殺頭之罪，放走曹操，有恩必報的態度使其忠義形象深入民心，其「義舉」也恰好符合儒家思想「仁義禮智信」的信條。
人們喜歡以高大的雕像歌頌英雄，在河南許昌，就坐落著一尊全球最大的關羽石雕塑像，該塑像高26米，重量超過3000噸。而在去年，中央美院學生畢橫在京展示他的畢業作，以解放車部件拼湊出9。7米高的關公像。這兩尊傳統和後現代雕塑的碰撞，凸顯大眾無論在任何時代都不缺少對英雄的敬仰。
關羽的形象經過文藝作品與統治階級的一步步「加工」，逐漸成為仁義智勇禮信的化身，「關帝廟」自宋代開始在民間日趨增多，因民間流傳關公保佑衛盡忠盡義之人，而這樣的信條在任何文化中都是人們必備的美德，所以儒釋道等宗教均將其作為神靈供奉，沒有信仰衝突，關公的形象更加顯赫。除了原先供奉關公的軍人、武師外，其他不相干的行業也推崇關羽。其中，商人以拜關羽像昭示君子愛財取之有道，遵義守信不背叛承諾。此外，據稱關公像朝向大門，既可招財進屋，又可鎮守門戶，阻擋外邪。日久經後人神化，漸有「武財神」之名(歷史上有武財神趙公明關雲長，文財神范蠡比干)。關羽在成為「財神」前，更傾向於是統治階級、軍人好漢、知識分子崇拜的對象，在其宗教化與財神化後，才更貼近普通百姓，歷久不衰。
綜合以上身份，關羽文化符號的演變遵循著「侯而王，王而帝，帝而聖，聖而天」的過程，經歷代朝廷褒封，至明神宗萬曆四十二年(1614年)，明神宗封其為「單刀伏魔、神威遠鎮天尊關聖帝君」，正式成為「關聖帝君」。清朝，光緒皇帝奉其為「忠義神武靈佑仁勇顯威護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝」，成為與「文聖」孔子齊名的「武聖」。統治階級如此推崇，民間關帝廟愈加興盛，至今兩岸三地，海外華僑，整個東南亞乃至西方國家均存在對關公的膜拜。關羽因凝聚著勇、忠、仁、義、禮、智、信等倫理美德，儼然成為了最重要的中華文化符號。芝加哥大學人類學博士德威克曾表示，「我尊敬這位大神，他的仁、義、智、勇直到現在仍有意義，仁就是愛心，義就是信譽，智就是文化，勇就是不怕困難。如果人人都像關公一樣，世界就會變得更加美好。」
追「塑」
古今穿越「關俑」情
影視主創談
高希希(電視劇新版《三國》導演) 高希希在新版《三國》中將關羽設置成自殺，曾引發極大不滿。高希希對此解釋，當時是飾演關羽的於榮光提出，英雄的死需要有氣勢，被萬箭穿心死得既不好看，也太沒尊嚴，所以建議改為自殺。而高希希也覺得這樣改編挺好，「有種壯志未酬身先死的感覺，當時呂蒙已帶軍逼近，關羽已無路可退，他其實也屬於被孫權逼死。」而這種設置反而更加突出了關羽的忠義一面。他強調編劇朱蘇進也覺得關羽是「天下第一自傲的」，因此不會允許自己被別人殺掉。
莊文強(電影《關雲長》導演) 香港人尤其偏愛拜關公，很多港片、尤其是黑幫片中經常有表現拜關公的場面。在香港導演麥兆輝和莊文強的心目中，關羽的「忠義」最能打動他們，而忠義也是以拍攝警匪片著稱的兩位導演十分鍾愛表現的主題。莊文強表示，在關羽身上體現的古代的忠義，與現代戲忠義的最大不同，便是在古代會更加殘酷，「因為古代每個決定都是要命的，而現在每個決定都是要錢的。」也因此，影片《關雲長》中雖然加入了大量極為現代的對白，但類似「關雲長，義薄雲天」這樣的台詞還是被姜文說得鏗鏘有力。此外，對於為何不表現關羽的赤兔馬，以及馬戰戲，莊文強解釋，「一方面是因為找一匹好馬比找一個好演員還難，另一個原因是歷史上關羽的馬戰大多是從背後偷襲，表現出來還是不大光彩吧。」
劉鎮偉(電影《越光寶盒》導演) 劉鎮偉向來以惡搞、顛覆、無厘頭風格著稱，電影中，他對《赤壁》等經典影片進行了調侃，其中對關羽的惡搞堪稱大膽，竟然將其紅臉解釋為因看情色書所致。劉鎮偉表示，在自己的心目中，對關羽是極為尊敬和欽佩的，但電影畢竟是為了圖觀眾一樂，無需拿歷史記載來衡量。
吳宇森(電影《赤壁》導演) 雖然在吳宇森的《赤壁》中，關雲長並非主要角色，但觀眾仍不滿對關公這一人物的設置，首先是關羽不跨著名的赤兔馬，在長阪坡一亮相，就是徒步出場，碎步前進，連從曹營逃跑也是搶了匹敵馬，基本上是一個步兵。其次是關羽砍殺的都是一眾小嘍囉，不像武將之首。而最雷人的是關二爺還會教孩子們讀書，「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……」且語重心長地對孩子說：「現在好好讀書，將來才能吃上飯啊!」對此吳宇森表示，這是部國際性的電影，自己只是希望西方觀眾同樣能看得懂，很多中國觀眾熟知的典故，老外會搞不懂來龍去脈。
篇外篇
關公有望「重新」大戰外星人
被譽為cult片之王、傳聞中的台灣電影《關公大戰外星人》，一直只聞其名，連網絡上的「人肉搜索」也未能找到電影的任何片段，只有幾張黑白劇照流傳於網絡。其實該片在台灣上映時片名叫《戰神》，在香港則改為《香港大災難》，是台灣導演陳洪民拍攝於1976年的作品，林建岳前妻謝玲玲擔任主演。據悉故事講述的是外星人在港進行大肆破壞，最後關公現身解救港人。日前有消息稱，導演彭浩翔幾經辛苦找來原版，併購下電影改編版權，目前正在進行數碼修復，更有意找來楊千嬅和余文樂擔任配音。