曹操殺華佗,似乎自斷後路,所以後人多有疑者。《三國演義》的作者,是反曹派的大將,他寫到曹操的兒子及自己生病,悔殺華佗時,得意之色,紙不能掩。不過我們知道,《三國演義》裡的許多故事都是杜撰的,比如關羽刮骨療毒,這個事是有的,但不是華佗所為。
古時,醫人不為時所重,著名的張仲景,在正史中就無傳,華佗有傳,卻在《後漢書》的《方術傳》,及《三國誌》的《方伎傳》中。欲為名醫,得給名人看過病,張仲景醫中亞聖,而且做過太守,但論政事,他大概沒什麼可傳的,論醫術,他診治過的最有名的人,不過是文人王粲,所以百代醫師,史竟無傳。華佗給曹操、司馬懿看過病,得入《方術傳》,已經算幸運了。
華佗被曹操召至身邊,身份是術士。曹操前期,對道術在半信半疑間。除華佗外,魔術家左慈,通房中術的甘始,能藏在壺裡的費長房,會辟榖的郗儉,身子能發光的東郭延年,他都羅致到都中,既是好奇,也是防範這些人在外面生事。華佗醫術雖高,在曹操看來,大概也是方士者流,並不真正看重。把華佗下獄時,也有人勸他,說華佗的醫術著實不錯,人命所繫,應該寬宥。曹操說:「不憂,天下當無此鼠輩耶?」
曹操對人,是寬容還是嚴苛?難以定論。有些人,胡作非為好多次,他也容忍,有些人,他卻因小故殺之。大約曹操以智術自雄,最不願受人欺。他有慢性的頭痛病,華佗對他的病,可能說過一點大話,所以曹操覺得,華佗其實能治好他的病,卻不肯給他去根,欲以自重。曹操心生恨意,寧肯頭痛,也不願為「小人」要挾,便把華佗殺掉。
華佗能治好曹操的病嗎?
古代的醫生,一半身份是術士,僅治常見病,是出不了名的。
別的故事,也都與此相類。別的名醫,也都有這樣的故事。如張仲景,能「穿胸以納赤餅」,何等駭人,徐之才治腳病,剖出兩隻蛤子,亦屬神術,唐代的孫思邈,用瘋狗的腦子治狂犬病,更是想像力驚人。
並非是這些醫家有意騙人,而是有所不得已。那時醫學的基本理論沒有建立,醫生的地位,也在非醫非巫,不仙不道之間,常見病便是治了百例,人也不以為佳,所以遇到稀罕一點的病,醫生往往隱藏真實的手法,而示人以異術,又或編造奇事,使人傳誦,用現在的話說,都是生活所迫。只是長此以往,對醫生自己,以及對醫學的發展,終是不利的。
慢性頭痛病,在今天來說,病因花樣百出,有說得清的,有說不清的,治癒很難。但曹操會想,他既然這麼了得,什麼稀奇古怪的病都能看好,怎麼會看不好我的頭痛病?一定是有意欺我。
華佗是士人出身,後以醫術立身,那在當時是賤業,他的心裡,是不愉快的。他的脾氣壞,不會取悅於人,在都中住了些年,便生歸意。他找了個托辭,回到家裡,曹操召了他幾次,他也不出來,說妻子生病了,無法就道。曹操派人前去看驗,若華佗的妻子果然生病,便賜小豆四十斛,若是假病,就抓到獄裡。不知是他的妻子果然沒有生病,或使者傾害,華佗被捉到許昌拷問,一代名醫,就這麼死在獄中。
古書裡說華佗能剖開人腹,湔洗胃腸,在今天看來,很難相信。他的麻沸散,處方沒有傳下來,後人考證,裡面或有曼陀羅花。但即使有曼陀羅,再加上酒的作用,能使人在刀割肚子時昏無所覺,也是無法想像的。不過,雖然有誇大其辭的成分,華佗大約確曾發明一種麻醉的辦法,減少手術時病人的痛苦,可惜我們已不知其詳,因為華佗的醫書,一本也沒有傳下來。後來托名華佗的書有上百種,都是後人偽托。