劉備的外貌史書上有記載,他身高七尺五寸,大約相當於現在的一米七三到七五左右,放在現如今雖然很普通,但在古代也算是高大威猛了。
他最有名的特徵是手長耳大,手臂垂下來可以超過膝蓋,雙眼可以看見自己的耳朵,這種外形實在有點難以想像,換到今天,從哪方面看都是畸形兒,但在古代,這便成了「天賦異稟」、「有聖人之貌」了。
手臂能夠著自己的膝蓋采,按劉備的身高來說差不多也要有將近一米,可見劉備的胳膊到底有多長。因此現在還有一個笑話說:當年劉備和曹操煮酒論英雄的時候,曹操說著說著丟下一塊肥皂,但是劉備伸手就撿了起來,根本就沒有彎腰,所以說明劉備手很長。
雙眼能看到自己的耳朵,劉備長了一副招風大耳(雙耳垂肩),這一點應該是不錯的,史書裡就不止一處記載,他的對手們都喜歡「親切」地喚他一聲「大耳賊」。鑒於我國古代某些「優良傳統」,我們大可不必較真兒,當成是為了某種政治需要,故意誇張宣傳就是了。
另外,劉備的外表還有一個特色:他不長鬍子,至少中年以後沒有。可能是因長年勞苦奔波導致掉須,也可能是那種天生就不長鬍子的人。
在今天,不長鬍子當然沒什麼,最多被人戳戳脊樑骨,說這人缺少男性特徵,有點「娘」。但在當年那個男子以長鬚為美的年代卻並不是件小事,而劉備本人對此也頗耿耿於懷,以致後來還惹出了一條人命,把一個說他不長鬍子的人活活整死。
關於劉備的個性,想來只有兩個字能形容:神秘。
讀完三國史料,我們會發現以一個記載詳細的領導者來說,劉備很少說話(相較於曹操、孫權、諸葛亮等),就算有,也很少是「肺腑」之言。
他雖然喜歡跟屬下同床共枕(別想歪了),但卻很少能看到像孫權那樣與屬下說些家長裡短的記載。他也沒有曹操的文采好,常寫些詩文表明心跡。因此,真實的劉備究竟是怎樣一個人,只能說是個謎。
筆者猜想,劉備不是一個鋒芒畢露的人,為人低調、內斂,甚至有些內向,用今天的話說,是個典型的悶騷男。
劉備年輕時可能還帶些外放的面相,中年之後就變得越來越深沉內斂了,史書上記載他「少語言,喜怒不形於色」,應該是一個大體描述。這使得他與曹操的慷慨豪邁,或是早期孫權的親切可愛有很大的區別。
再說說劉備的整體形象跟氣質。
筆者在這裡先簡單概括一下:劉備是個軍人,他習慣於戰場上金戈鐵馬的聲響,或是軍營中成千上萬名男人數十天不洗澡的那種酸臭味。相對來說,他對政務管理的能力卻十分薄弱,對於繁雜的公文案牘感到頭大,這使得他很長一段時間只能在「梟雄」與「流寇」之間遊走。
但劉備也有長處。
首先是他會做人。從歷史記載來看,劉備的親和力十足,很容易就和別人成為勾肩搭背的哥們兒。
筆者相信這種「親和力」跟所謂的「交際手腕」是不同的,那是一種天生就令人親近的氣質,因此下至平民百姓,上至貴族公卿,都對劉備相當友好。這在劉備長期的流浪生涯中,起到了非常關鍵的作用。
其實在我們身邊從來就不乏這樣的人,雖然某人的爹不是李剛,開的車也不是奔馳或者寶馬,銀行存款不到五位數,相貌比我還差,但就是有人緣,不服都不行。
當然,光憑「超人氣」是無法達到劉備的高度的。他有一個很重要的特色,不是什麼「仁德」或者「英雄之氣」,而是他的出身,他的草根性——不是他的宗室身份,那玩意兒沒用。
和同時代大部分軍閥相比,劉備的起點是相當低的。劉備雖然也受過儒家的經學教育,但程度充其量也就是小學水平,這使得他(與他的夥伴)一直都保持著很強烈的草根性。這種特性是劉備的資產,同時也是負債,造成了他前半生的顛沛流離,但也成為了他不死的保命符。
在劉備後半生的事業裡,他開始注意到自己的短板,於是聘請諸葛亮為高級顧問,這才真正開創了屬於他的藍海。
綜上所述,我們可以想像劉備是一個高大、內斂、剛毅、有點土腥味的軍人,善於領兵作戰、衝鋒陷陣,但看到數字或者法律條文便會頭痛。有點類似港台電影裡的黑道大佬,不是那種講話大聲、充滿霸氣的角色,但也絕不是那種看起來憨厚老實,甚至有點窩囊的忠厚大叔形象。